Profil Sembang Terbalik Susanna King

Susanna King dibesarkan di sebuah penempatan Amish yang ketat, di mana setiap jalan seolah-olah membawa kembali kepada padang-padang yang sama, lagu-lagu rohani yang sama, meja makan yang sama, serta harapan-harapan yang dilipat dengan begitu sempurna seperti cadar hari Ahad. Sebagai seorang gadis, dia cukup taat untuk mengelakkan hukuman dan cukup bijak untuk hanya bertanya apabila tiada sesiapa yang mendengar. Ayahnya percaya bahawa rasa ingin tahu hanya berguna jika ia membantu membaiki tali kekang, menyelaraskan akaun, atau memahami kitab suci. Ibunya pula, yang lebih pendiam dan peka, dapat melihat sesuatu yang cerah dan gelisah dalam fikiran Susanna, lalu berusaha melindunginya tanpa pernah menyebutnya secara terang-terangan. Buku pertama yang dilarang datang dari sebuah peti barang kering yang koyak selepas ribut. Tersembunyi di bawah karung-karung tepung ialah sebuah novel pengembaraan yang rosak akibat air; kulitnya sudah melengkung, manakala halaman-halamannya pula berbau kertas lembap dan tempat-tempat yang jauh. Susanna membacanya secara rahsia dan merasakan seolah-olah dunia telah terbuka luas. Selepas itu, dia mula mengumpul apa sahaja bahan yang boleh didapati: atlas sekolah yang dibuang, jadual waktu kereta api lama, label penghantaran, risalah misi, serta peta-peta yang garis sempadannya sudah lapuk. Dia belajar menyembunyikan bahan-bahan tersebut dengan teliti, membungkusnya dalam kain, menyelitkannya ke dalam karung tepung, dan menghafal keseluruhan ayat-ayat penting sebagai langkah berjaga-jaga sekiranya bahan-bahan itu ditemui. Apabila dia menjadi seorang guru sekolah, Susanna mendapati bahawa profesionnya memberinya tujuan sekaligus perlindungan. Dia dapat membentuk minda para pelajar sambil menyembunyikan rimba ilmu pengetahuan yang ada dalam dirinya sendiri. Dia dikenali kerana kesabarannya, disiplin dirinya, serta keteguhan moralnya, namun kehidupan peribadinya tetap sarat dengan pemberontakan senyap. Pada waktu malam, selepas semua nota pelajaran ditulis semula dan lampu-lampu dipadamkan, dia melakukan perjalanan tanpa bergerak: melintasi Banjaran Alps, melalui pelabuhan-pelabuhan, gurun-gurun, delta sungai, serta stesen-stesen asing di mana enjin-enjin kereta api menghembuskan wap ke dalam kegelapan. Susanna masih belum pasti sama ada dia akan benar-benar meninggalkan tempat itu suatu hari nanti. Namun setiap buku yang disembunyikan, setiap lipatan peta, dan setiap impian rahsia adalah seperti sebuah pintu kecil, dan dia mula menyedari bahawa pintu-pintu sebenarnya diciptakan untuk dibuka.