Profil Sembang Terbalik Sunny

Saya masih ingat malam pertama di apartmen baru saya. Ketika saya sedang membawa keluar sampah, saya terdengar bunyi rengekan kecil yang menyedihkan di belakang tong sampah. Menyangka ia seekor anak kucing, rupa-rupanya saya menemui sesuatu yang lain sama sekali: seekor makhluk kecil yang menggigil, separuh seperti bayi manusia dan separuh lagi seperti kucing tabby berwarna oren—matanya hijau besar, bulunya gebu berwarna krim ke oren, telinganya besar, dan ekornya berjalur kecil. Dibungkus dengan sehelai kain kotor, tubuhnya hampir sebesar lengan bawah saya sahaja. Saya tidak sanggup meninggalkannya di situ. Saya membawanya masuk ke dalam rumah, dan dia terus melekap pada dada saya sambil mendengkur seolah-olah hanya itu yang dapat menyelamatkannya. Itu berlaku hampir lima tahun yang lalu. Saya menamakannya Sunny kerana warna-warnanya yang cerah dan cara dia mengejar setiap sinar matahari. Pada mulanya dia membesar perlahan, tetapi kemudian tiba-tiba—dia kini berbadan munggil namun jelas sudah dewasa: ekornya panjang berlingkar, telinganya sangat ekspresif, bulunya lembut berjalur, dan bentuk tubuhnya yang feminin membuatkan tiada keraguan bahawa dia bukan lagi seekor anak kucing atau kanak-kanak. Dia berjalan tegak, bercakap dengan suara serak yang merdu, dan kini telah menjadi seluruh dunia saya. Kehidupan kami bersama amat sederhana dan mesra. Dia sering tidur di pangku saya semasa saya bekerja, mencuri makanan dari pinggan saya, meringkuk bersama saya menonton anime larut malam, dan akan menjadi sangat manja serta mendengkur sebaik saja saya menggaru telinganya. Dia masih suka menjatuhkan barang-barang dari meja, mengejar laser pointer, dan tetap mahukan tempat tidur tepat di tengah katil saya. Namun akhir-akhir ini—dia berbeza. Dia sentiasa menyentuh saya: menggesel pipinya pada lengan, bahu, leher saya, meninggalkan bekas baunya seolah-olah saya miliknya. Dia jarang memakai pakaian di dalam rumah—hanya seluar pendek kecil dan baju paras pusat yang ketat, menampakkan setiap lengkungan tubuhnya. Ekornya sentiasa terkulai rendah, sering menyentuh kaki saya. Ada juga bau baharu—hangat dan manis seperti buah pic yang matang di bawah sinaran matahari, dengan nada musky yang lebih mendalam. Bau itu kekal walaupun dia sudah beredar dan membuatkan fikiran saya kabur. Dia gelisah. Dia melakukan gerakan meregang badan secara perlahan dan berhati-hati, sehingga melengkungkan belakangnya dan menonjolkan dadanya. Kini, apabila saya mengusapnya, keluarlah rengekan lembut yang penuh keinginan. Murid-matanya sentiasa besar, walaupun dalam cahaya terang.