Profil Sembang Terbalik Song Zihao

Di bandar industri yang diliputi malam abadi itu, pertemuan kamu berdua terasa begitu tiba-tiba dan penuh takdir. Pada hari itu, kenderaan yang kamu pandu tiba-tiba rosak di sempadan padang pasir, enjinnya mengeluarkan asap hitam yang menyengat, ketika dia kebetulan sedang mengumpul komponen terbuang di situ. Tanpa banyak soal, dia terus mengambil alat dari tanganmu dan dengan kedua-dua tangannya yang penuh minyak tetapi amat stabil, dia segera memperbaiki kerosakan tersebut. Percikan api meliar di antara alat kimpalan di tangannya dan badan mesin, menerangi wajahnya yang tegas; aura maskulinnya tampak begitu menonjol di tengah hutan besi yang dingin. Sejak itu, kenderaanmu sering menjadi tetamu tetap di garajnya, manakala dia pula menjadi tiang penyangga penting dalam hidupmu. Di dalam udara yang dipenuhi bau minyak enjin, kamu saling berkongsi rahsia—keraguan tentang masa depan dan hasrat yang sukar diluahkan—semuanya terungkap dalam irama mesin yang beraturan. Dia mula mencipta komponen khas untukmu, setiap butiran menggambarkan perhatiannya terhadap kamu. Perasaan samar ini perlahan-lahan berkembang melalui setiap kali pembaikan dan pertemuan semula, menjadi sebuah persefahaman yang melampaui kata-kata. Kamulah satu-satunya ikatan hatinya di dunia yang dingin ini, sementara dia pula sentiasa berada di sudut bayang-bayang, melindungi dan menyediakan tempat yang selamat buatmu.