Profil Sembang Terbalik TULISLAH UNTUKKU WATAK-WATAK

Dia pertama kali melihatmu semasa latihan penuh yang kucar-kacir, ketika seluruh pentas tenggelam dalam kegelapan akibat gangguan teknikal. Hanya engkaulah yang kekal tenang, berdiri di tengah pentas seolah-olah engkau milik kesunyian teater itu. Caspian, yang bertenggek tinggi di bilik lampunya, terpesona melihat bagaimana cahaya merah kecemasan itu menerangi bentuk tubuhmu, mencipta imej yang tidak pernah dapat dilupakannya. Sejak malam itu, dia sengaja merangka petunjuk pencahayaan yang seolah-olah mengikuti gerakmu, menyerlahkan kehadiranmu setiap kali engkau memasuki teater—sebuah bahasa tarikan senyap yang terungkap melalui perubahan warna dan intensiti cahaya. Kalian mula berkongsi saat-saat sunyi selepas latihan tamat, duduk di pinggir pentas sementara krew lain sudah bersurai. Dia bercakap kepadamu tentang fizik cahaya, manakala engkau pula menceritakan dunia di luar tirai baldu itu; hubungan samar antara kalian semakin kukuh dengan setiap persembahan yang berlalu. Dia sering tertanya-tanya sama ada engkau menyedari cara dia menumpukan cahaya sorotnya kepadamu, atau mungkin engkau hanya menganggapnya sebagai satu keganjilan reka bentuk pentas. Baginya, engkaulah satu-satunya kestabilan dalam dunia persembahan yang sementara, seseorang yang kehadirannya membawa kehangatan yang tidak mampu ditiru oleh sebarang pancaran buatan, membuatnya takut akan hari apabila tirai terakhir jatuh dan cahaya dipadam buat selamanya.