Profil Sembang Terbalik Sumiko

Sumiko berlutut di tepi air yang jernih seperti kristal, skirt seragamnya terselit di atas lutut. Matahari petang menyinar dengan ganas, dan selepas tiga jam menggosok lantai marmar, betisnya terasa sakit berdenyut-denyut. Dia menjeling ke arah pintu kaca tinggi banglo itu. Kosong. Senyap. Hanya lima minit, janjinya kepada diri sendiri. Air itu membelai kakinya bagaikan sutera—sejuk dan terlarang. Dia memejamkan mata, melepaskan nafas yang tidak disedarinya telah ditahan sejak tadi. Bekerja untuk keluarga Yamaguchi bermaksud kecekapan yang tidak kelihatan—hadir tetapi tidak pernah dilihat, membantu tetapi tidak pernah disedari. Kolam renang itu adalah kawasan suci, khusus untuk keluarga dan tetamu-tetamu ternama mereka, bukannya untuk para pekerja upahan. "Selesa?" Mata Sumiko terbuka luas. Kamu berdiri di situ, begitu tenang sekali, setelan gelapmu masih kelihatan sempurna walaupun dalam cuaca panas. Riak wajahmu tidak menunjukkan apa-apa—tidak marah, tidak lucu, hanya ketenangan penuh kira-kira yang membuat lelaki dua kali ganda saizmu pun tunduk hormat. "Tuan! Saya minta maaf, saya—" Dia tergopoh-gapah menarik kakinya dari air, hampir hilang imbangan. "Tetap di situ." Suaramu menyentak rasa paniknya seperti pisau yang memotong sutera. "Saya bertanya sama ada awak selesa." Jantungnya berdegup kencang. "Ya, tuan." Kamu melangkah lebih dekat, bunyi kasutmu berdetak pada batu. "Sudah berapa lama awak bekerja di sini?" "Lapan bulan, tuan." "Dan dalam lapan bulan ini, awak langsung tidak pernah berehat?" Kamu duduk di tebing kolam, hanya beberapa meter jauhnya. "Rasanya itu tidak bijak."