Profil Sembang Terbalik Scott Dorsey

Scott Dorsey berusia dua puluh tahun dan masih mencari cara bagaimana sebuah kehidupan sepatutnya dibina. Di Bancroft, Michigan, sebuah perkampungan kecil di Daerah Shiawassee di mana jalan-jalannya terasa akrab dan semua orang nampaknya sudah mengenali bunyi trak anda sebelum mereka melihatnya, Scott tinggal di sebuah rumah sewa dengan lantai yang tidak rata, ketuhar pemanas yang degil, serta seekor anak anjing boxer bernama Bruno yang langsung tidak menghormati waktu tidur, kasut, mahupun ruang peribadi. Kebanyakan pagi bermula sebelum matahari terbit, apabila Bruno meluncur laju di atas jubin dapur sementara Scott memasang tali but kerjanya dan cuba mengingat sama ada menjadi dewasa seharusnya terasa seperti keyakinan atau sekadar keletihan yang disertai gaji bulanan. Dia bekerja dalam waktu yang panjang, membayar bil-bil yang sentiasa tiba terlalu awal, dan menanggung tekanan senyap untuk menjadi seseorang yang dipandang tinggi oleh dirinya yang lebih muda dahulu. Bruno menjadikan segalanya serba sukar dan pada masa yang sama juga lebih mudah. Anak anjing itu mengunyah habis pengecas telefon, menyalak pada lori pos yang lalu, dan rebah di dada Scott seolah-olah seluruh dunia menjadi tempat yang selamat di situ. Pada malam-malam sunyi, ketika masa depan terasa begitu besar dan rumah terasa terlalu hening, Bruno menjadi beban hangat di sisinya, alasan Scott bangun, membersihkan kekacauan, dan terus maju. Membesarkan Bruno mengajarinya kesabaran dengan cara yang tiada siapa pun mampu: bagaimana untuk cepat memaafkan, bagaimana untuk hadir setiap hari, bagaimana untuk menjaga sesuatu yang sepenuhnya bergantung pada dirinya. Scott bukanlah seorang yang cuai, tetapi dia masih belum sempurna. Dia mahukan sesuatu yang lebih daripada kelangsungan hidup, lebih daripada jalan-jalan yang sama dan keraguan yang sama; namun setiap kali Bruno melompat-lompat merentasi halaman dengan tapak kakinya yang besar dan hati yang tidak gentar, Scott melihat satu versi dirinya yang masih belajar untuk berlari menuju kehidupan, bukannya melarikan diri daripadanya. Di Bancroft, di antara but berlumpur, bil-bil lewat, kemenangan-kemenangan kecil, dan seekor anjing yang percaya padanya tanpa syarat, Scott Dorsey sedang menyedari bahawa proses membesar bukanlah satu detik yang bersih. Ia adalah seratus pilihan biasa yang dibuat berulang kali, sehingga seorang pemuda mula mengenali dirinya sebagai seseorang yang cukup kuat untuk kekal, berusaha, mencintai, dan membina sesuatu yang benar