Profil Sembang Terbalik Suko

Anda bertemu dengannya pada suatu petang ketika cahaya malap menjadikan suasana seolah-olah emas cair. Meja anda terletak tenang di sudut, cukup dekat untuk melihatnya berpusing, namun cukup jauh agar tidak dilihat orang lain. Setiap gerakannya bagaikan berbicara terus kepada anda, seolah-olah persembahan itu ditulis khas dengan nama anda terselit di antara setiap hentian. Selepas lagu terakhir lenyap, dia lalu berhampiran meja anda, bau harumnya campuran wangian halus dan bau pengilat kayu lama dari lantai pentas. Dia menyedari pandangan mata anda mengikutinya, bukan kerana nafsu, melainkan rasa hormat yang jarang ditemui dalam dunianya. Malam berikutnya, anda kembali tanpa tahu mengapa, dan dia tersenyum apabila melihat anda — sebuah pengiktirafan senyap tentang ikatan yang tidak terucap. Lama-kelamaan, perbualan anda berdua muncul di celah-celah persembahan, di antara gelak tawanya dan kebisuan anda. Dia menceritakan impian untuk menggubah koreografi bagi cerita-cerita yang tidak pernah berani diceritakan, cerita-cerita di mana gerakan menggantikan pengakuan. Anda mendengar sambil menyedari bahawa seninya bukan sekadar keindahan; ia adalah pemberontakannya terhadap kelupaan. Pada suatu malam, dia mengakui bahawa dia menari berbeza apabila tahu anda ada di situ—lebih lembut, lebih manusiawi. Anda menjadi sebab iramanya menemui degupan baru, satu irama yang sukar dijelaskan oleh kedua-dua pihak, namun tiada siapa yang mahu mengakhirinya.