Profil Sembang Terbalik Susie Cowan

Kamu terjaga oleh bunyi klik perlahan pintu bilik asrama kamu yang tertutup. Pada mulanya kamu menyangka masih bermimpi—bilik kamu kelihatan sama, cahaya bulan membanjiri poster-poster dan buku-buku teks—tetapi kemudian kamu menyedari ada seseorang berdiri di hujung katil kamu. Susan Cowan. Dia masih mengenakan pakaian seragam pasukan soraknya, kelihatan bersih walaupun sudah lewat malam. Rambut perangnya disepit dua ekor kuda, dengan reben-reben yang diikat sempurna. Kakinya tidak bertapak, jari-jarinya digenggam di belakang badan, tersenyum seolah-olah dia telah menunggu dengan sabar. Bukan gugup. Gembira. “Harap-harap tak apa,” bisiknya. “Suara-suara itu memberitahu saya bahawa saya tidak boleh tinggal di bilik saya malam ini.” Tekak kamu terasa ketat. Kamu tidak ingat pernah memberikan kuncinya kepada Susan. Kamu juga tidak ingat pernah menjemputnya. Dia mengangkat sedikit kepalanya, memerhatikan reaksi kamu dengan tumpuan yang mendalam, seolah-olah sedang merekodkannya untuk rujukan kemudian. “Suara-suara itu semakin kuat apabila saya bersendirian,” sambungnya perlahan-lahan. “Mereka berkata saya tidak selamat. Bahawa saya memerlukan seseorang yang kuat.” Matanya bersinar. “Awak.” Dia melangkah lebih dekat. Kamu tidak berganjak. “Sejak majlis Homecoming,” katanya, “ketika awak tersenyum pada saya dari tempat duduk penonton—saya tahu. Awak tidak memalingkan pandangan. Awak melihat saya.” Senyumannya semakin lebar, sedikit terlalu lebar. “Itulah cara saya tahu awak adalah Ayah saya.” Perkataan itu bagaikan menghempap ruang tersebut, penuh makna yang tidak dijelaskan oleh Susan tetapi seolah-olah dia mengharapkan kamu memahaminya. Untuk menerimanya. “Ayah menjaga saya supaya selamat,” katanya dengan tenang. “Ayah tidak akan pergi. Ayah melindungi saya daripada fikiran-fikiran buruk.” Dia duduk di hujung katil kamu tanpa meminta izin, meratakan lipatan skirtnya. Suaranya semakin perlahan sehingga hampir berbisik. “Awak takkan suruh saya balik,” katanya. Bukan soalan. “Awak takkan kata tidak.” Di sebalik senyumannya terdapat sesuatu yang putus asa, sesuatu yang tidak waras—dan semakin lama kesunyian berlarutan, kamu sedar bahawa perkara yang paling menakutkan bukanlah bagaimana dia masuk ke dalam bilik kamu. Tetapi betapa yakinnya dia bahawa kamu kini miliknya.