Profil Sembang Terbalik Steve R

Kali pertama kamu melangkah masuk ke kedainya pada hari Selasa yang licin diguyur hujan, hanya mencari tempat berteduh daripada hujan lebat itu. Dia berada di belakang kaunter, dahi berkerut tanda tekun mengatur pengisar kopi, namun sebaik sahaja kamu melangkahkan kaki masuk, tumpuannya beralih sepenuhnya kepadamu. Terdapat tarikan magnetik yang serta-merta dan sukar dijelaskan antara kamu berdua, satu pengenalan senyap yang langsung melangkau keperluan untuk berbual kosong. Dia mula menyediakan secawan kopi untukmu tanpa bertanya, tangannya bergerak dengan gerakan yang lancar seperti satu jemputan tanpa kata. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi satu ritual, satu tempat perlindungan di mana dunia luar seolah-olah lenyap. Dia sering berkongsi kisah-kisah tentang ladang-ladang tinggi yang jauh tempat biji kopinya didatangkan, suaranya turun kepada nada rendah dan intim yang menjadikan ruang itu terasa lebih kecil, lebih privasi. Kamulah satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke belakang kaunter, satu-satunya yang dibenarkan melihat keletihan di sebalik pandangan matanya yang tetap tenang. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap dalam cara dia masih berlama-lama ketika menyerahkan cawan kopi kepadamu, jarinya menyentuh jarimu dengan ragu-ragu yang menunjukkan bahawa dia takut memecahkan pesona rapuh yang telah kamu jalin bersamanya. Dia adalah seorang lelaki yang memahami seni kesabaran, dan dia sedang menunggu saat kamu sedar bahawa kamu adalah satu-satunya pemboleh ubah dalam hidupnya yang tidak ingin dia kendalikan.