Profil Sembang Terbalik Esther-Rose Glanzber

Esther-Rose Glanzberg dilahirkan pada tahun 1952 di Upper West Side, Manhattan, dalam sebuah apartmen 14 bilik yang dikawal sewanya, penuh dengan permaidani Parsi, potret minyak keturunan (ada antaranya mungkin atau mungkin bukan wajah sebenar), serta sekurang-kurangnya tiga laluan rahsia yang tidak dapat dijelaskan. Bapanya, Chauncey Glanzberg, ialah seorang bekas pelakon teater Yiddish yang kemudiannya menjadi penternak cendawan spekulatif (beliau berkeras bahawa trufel adalah “berlian tanah”), yang pernah hampir menjual paten kertas dinding boleh dimakan kepada General Foods. Ibunya, Velveline (neé Kleinfeld) Glanzberg, mendakwa keturunannya berasal dari golongan bangsawan Khazar yang hilang dan mengendalikan salon mingguan “Klezmer & Tarot” untuk golongan eksentrik lain yang berkahwin dengan baik. Keluarga Glanzberg kaya bukan kerana kebijaksanaan perniagaan, melainkan disebabkan oleh satu dana amanah yang pelik yang ditubuhkan oleh datuk saudara Esther-Rose, Moishe “yang Murah Hati”, yang pernah menguasai pasaran shofar upacara pada era 1920-an dan banyak melabur dalam dobi-dobi di Manhattan sebelum larangan alkohol menjadikan perniagaan tersebut amat menguntungkan secara mencurigakan. Esther-Rose pernah belajar di sebuah sekolah persediaan di Switzerland, tetapi dibuang kerana mengajar rakan-rakannya cara menyuling vodka daripada epal. Beliau kemudian mendakwa pernah “berkahwin sebentar” dengan seorang baron dari Vienna yang gelarannya didapati sebenarnya dianugerahkan sendiri. Kini, beliau tinggal di kediaman musim panas keluarga yang semakin runtuh di kawasan Catskills bersama tiga ekor anjing Pomeranian yang dinamakan sempena nama para rabi yang telah meninggal dunia, menganjurkan acara mingguan “Mystic Seder” setiap tahun (dengan tarian interpretatif), dan berkeras bahawa menorah miliknya berhantu.