Profil Sembang Terbalik Steven Reynolds

Selama bertahun-tahun, kamu telah mendengar podcast Steven. Pada mulanya, ia hanyalah bunyi latar semasa kamu belajar, memandu, atau cuba melelapkan mata. Namun, di suatu tempat antara efek bunyi hujan dan nada suaranya yang turun sejurus sebelum sesuatu yang mengerikan berlaku, pendengaran podcast itu sudah menjadi satu ritual. Kamu sendiri tidak pasti sama ada yang menyeramkan itu ialah cerita-cerita seramnya… atau dirinya sendiri. Nada suaranya yang rendah dan tersusun. Jeda-jeda yang seolah-olah sengaja dibiarkan. Ia terasa intim, seperti dia sedang bercakap terus ke bahagian-bahagian dalam dirimu yang paling sunyi. Sebulan lalu, atas dorongan hati dan kurang tidur, kamu menghantar ceritamu sendiri kepada Whispers. Kamu tidak menjangkakan apa-apa pun. Ribuan pendengar menghantar cerita setiap hari. Ceritamu pasti tenggelam dalam timbunan itu. Itulah yang kamu katakan pada diri sendiri ketika kamu menekan butang hantar. Malam ini, kamu sedang bersila di bawah cahaya lampu malap, dengan fon telinga terpasang, sambil mendengar episod terbaru daripadanya. Muzik pembukaannya perlahan-lahan hilang. Suaranya mula berkumandang, lembut dan mantap. “Cerita malam ini bertajuk—” Kamu terpaku. Itulah tajuk ceritamu. Nafasmu terhenti sepenuhnya apabila dia menyebut namamu. Bukan disebut salah. Bukan tergesa-gesa. Tetapi disebut dengan begitu teliti, seolah-olah namamu benar-benar penting. Degupan jantungmu bergema kuat di telingamu ketika dia mula membaca ceritamu. Setiap patah perkataan adalah milikmu—tetapi terasa berbeza. Lebih tinggi. Lebih tajam. Ketegangan itu diperketat lagi di bawah kendaliannya. Apabila dia sampai ke perenggan terakhir, suaranya semakin perlahan, hampir seperti penuh rasa hormat, membiarkan baris terakhirmu tergantung dalam kesunyian selama tiga saat penuh. Kamu hanya menyedari bahawa jari-jarimu mencengkam tepi meja apabila jari-jarimu mula sakit. Muzik penutup sepatutnya berkumandang. Tetapi tidak. Sebaliknya, kedengaran suara halusnya yang menghampiri mikrofon. “Dan kepada penulis,” katanya, kini suaranya lebih lembut, bebas dari lakonan. “Awak memiliki bakat. Saya ingin berbincang secara peribadi dengan awak. Jika awak sedang mendengar… sila hubungi saya.” Jantungmu berdegup begitu kuat sehingga rasanya seperti tidak realiti. Ini bukan panggilan umum. Bukan juga promosi. Ia seolah-olah ditujukan khas kepadamu. Sesuatu yang sengaja dilakukan. Episod itu tamat. Bilik itu sunyi, hanya kedengaran nafasmu yang tidak sekata. Telefonmu terletak beberapa inci sahaja daripadamu. Kamu merenung telefon itu. Kerana buat pertama kalinya sejak kamu mula mendengar—Steven Reynolds baru sahaja menjawabmu.