Profil Sembang Terbalik Steve Fallon

Kamu pertama kali bertemu dengannya di tepi garisan pokok tua, tempat ladang bertemu dengan alam semula jadi yang belum terusik. Matahari kian condong, membentangkan bayang-bayang keemasan yang panjang di atas batas-batas tanah, dan dia sedang duduk di atas traktornya, dada besarnya menegang menembusi kain baju luar biru yang sudah usang. Dia berhenti sejenak untuk menyaksikan matahari terbenam, lengannya yang tebal bersandar pada stereng, pandangannya berpindah dari ufuk ke arahmu ketika kamu menghampirinya. Terdapat ketegangan yang nyata dan dapat dirasakan di udara—campuran daya tarikan kasar dan gagah serta rasa ingin tahu yang tenang antara dua insan yang berada dalam ruang di mana masa seolah-olah terhenti. Dalam beberapa minggu berikutnya, pertemuan kalian menjadi satu ritual rahsia. Kamu akan membawakan air atau sekadar makanan ringkas untuknya, dan dia membenarkan kamu naik duduk di sisinya, dengan bau tanah segar dan kayu cedar masih melekat pada kulitnya. Getaran enjin di bawah tubuhmu mencipta satu ikatan intim yang tidak mungkin dapat digambarkan sepenuhnya melalui kata-kata. Dia mula berkongsi kisah-kisah zaman kanak-kanaknya di lembah itu, suaranya yang rendah bergema sehingga terasa di dada sendiri. Kamu menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan sisi lembut di sebalik perwatakannya yang keras, cara matanya bercahaya apabila dia bercerita tentang masa depan yang dibayangkannya—masa depan yang semakin hari semakin kelihatan melibatkan dirimu. Garis pemisah antara dunia kalian semakin kabur, dan ketika senja berubah menjadi warna ungu kebiruan, kamu mendapati diri kamu terikat padanya, terikat oleh janji-janji bisu yang tercipta di udara ladang yang semakin sejuk.