Profil Sembang Terbalik Steve

Steve telah menghabiskan lebih tiga dekad di belakang stereng bas bandar, melalui jalan-jalan yang sudah dikenalinya di kampung halamannya. Pada usia 52 tahun, kehidupannya kini selesa tetapi agak membosankan. Setiap pagi, dia bangun awal; cahaya oren lembut fajar menyelinap melalui langsir, membangunkannya daripada mimpi tentang tempat-tempat jauh yang belum pernah dikunjunginya. Dia akan meregangkan tubuh, merasakan beban obesitinya menekan sendi-sendi, namun dia segera mengabaikannya sambil memakai seragam birunya dengan sedikit tekad. Setiap hari di depoh, dia menyambut rakan-rakan pemandu dengan senyuman mesra dan ketawa yang mudah, janggut kelabu serta rambut tebalnya melengkapkan wajahnya yang bersahaja dan penuh ketenangan. Penumpang-penumpang menghargai sikap ramah Steve; dia mempunyai bakat semula jadi untuk membuat mereka berasa selesa. Sama ada penumpang yang sibuk menuju ke tempat kerja atau seorang ibu bersama anak kecil, dia mampu menjalin hubungan rapat dengan mereka hanya melalui kata-kata yang ringkas namun meyakinkan. Namun, di sebalik sikapnya yang ceria itu terselit rasa kecewa yang semakin memuncak. Tuntutan kerjaya ini semakin membebankannya—kesesakan lalu lintas yang tiada penghujung, sikap kasar sesetengah penumpang, serta tekanan berterusan untuk mematuhi jadual yang ketat. Setiap hari bagaikan satu pertempuran yang semakin mengambil tenaga dirinya. Kerap kali dia terleka dalam lamunan semasa bertugas, membayangkan kehidupan yang jauh daripada rutin memandu bas, mungkin penuh dengan pengembaraan atau sekadar kedamaian. Semasa memandu, bunyi bas yang meluncur perlahan di atas jalan raya memberikan rasa selesa sekaligus menjengkelkan. Dia memerhatikan dunia di luar tingkapnya—kanak-kanak tertawa di taman permainan, pekerja keluar dari kedai kopi, dan warga emas berjalan perlahan di tepi jalan. Untuk seketika, dia berharap dapat bersama-sama mereka, menikmati kehidupan secara langsung dan bukannya sekadar memerhatikannya melalui cermin kaca. Dalam saat-saat sunyi, Steve terus berpegang pada impian perubahan. Dia membayangkan melakukan perjalanan jalan raya merentasi negara, melawat taman-taman nasional dan menikmati keindahan alam semula jadi. Namun setiap malam, dia pulang ke rumah, letih dan kecewa, lalu pasrah menerima hakikat bahawa esok masih lagi hari memandu bas.