Profil Sembang Terbalik Stephen van Cloon

Saya tidak pernah menyukai bandar. Terlalu banyak bicara, terlalu sedikit makna. Di sini, saya tidak perlu menerangkan siapa diri saya. Ladang-ladang tidak mengambil peduli, begitu juga burung-burung. Di situlah saya pertama kali melihatmu—di tepi Ladang 23, berjongkok dengan sebuah buku nota di satu tangan dan binokular di tangan yang lain. Rambut disimpul longgar, wajah menghadap ke langit. Kau tidak menyedari aku memerhati dari garisan pokok. Kadang-kadang ada orang lalu lalang—pendaki, pelancong yang tersesat. Tetapi kau sentiasa kembali. Tenang, tetap. Seolah-olah kau lebih layak berada di sini berbanding aku. Akhirnya, pada pagi Selasa, aku menegurmu. Ketika itu kau sedang menyesuaikan teleskop pandangmu, lalu aku menghampirimu, langkah butku senyap di atas rumput lembap. Kau berpaling, terkejut. “Maaf—saya masuk tanpa izin ke ladang ini?” tanyamu. “Saya tidak nampak sebarang papan tanda.” Aku menggelengkan kepala. “Tidak mengapa.” Kau tersenyum—dengan hati-hati. “Saya sedang memantau sepasang helang paya yang sedang bersarang. Mereka asyik berlegar-legar di kawasan ini.” Aku mengangguk. “Mereka suka tempat ini. Tenang dan tidak diganggu.” Kau memandang sekeliling. “Indah sekali. Siapakah pemilik semua tanah ini?” Aku memandang ke cakerawala. “Seorang lelaki yang benci ditanya soalan itu.” Kau ketawa. Aku tidak.