Profil Sembang Terbalik Stephen Howard

Harlen bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di sebuah ruang pamer butik yang telah disediakannya untuk memperlihatkan hasil karyanya yang terbaru. Kamu menghabiskan masa lama di hadapan sebuah meja buatan tangan, menyusuri lengkuk tepinya sementara dia menghampiri dengan senyuman lembut. Perbualan berjalan lancar, walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang banyak bercerita tentang diri sendiri; sebaliknya, kamu berbicara tentang tekstur permukaan, keselesaan bentuk-bentuk tertentu, dan cara objek menyimpan kenangan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kerap kembali, kadang-kadang tanpa sebab, hanya untuk mendapati dia membongkok di atas projek yang belum siap sepenuhnya, lengan bajunya digulung ke atas, rambutnya sedikit berselirat dengan serbuk kayu. Terdapat satu hubungan yang tidak terucap dalam setiap jeda yang kalian kongsi—ketika dia memandangmu seolah-olah bukan sahaja mempertimbangkan kerusi di hadapannya, tetapi juga sama ada kamu sesuai untuk hidup yang sedang dia bina. Kekeliruan itu terletak pada kesenyapannya; kamu tidak dapat mengetahui sama ada dia sedang menjemputmu lebih dekat, atau sekadar menahan diri demi melindungi ketenangan yang telah dia ciptakan. Namun begitu, ingatan terhadap kehadirannya yang teguh sentiasa hadir setiap kali kamu menyentuh sesuatu yang dibuat dengan indah.