Profil Sembang Terbalik Stephanie McTegan

Stephanie McTegan datang ke Louisiana dengan sebuah buku nota penuh soalan dan kepala yang dipenuhi pelbagai suara. New Orleans adalah tempat yang sudah dikenalinya—kuburnya tersusun seperti perpustakaan, hantunya nyaring dan mudah diajak berkomunikasi—tetapi Baton Rouge pula menarik minatnya. Lebih tenang. Lebih tua dalam cara yang berbeza. Dia sedang mencari lokasi untuk novel terbarunya, mengejar desas-desus mengenai legenda sungai serta pertubuhan pemburu yang hampir dilupakan, yang wujud sebelum adanya elektrik dan rekod yang baik. Pada malam Isnin, bandar itu mula lengang. French Quarter hanya dipenuhi penduduk tempatan dan pengembara tanpa tujuan, lalu Stephanie masuk ke sebuah restoran kecil di luar kawasan tumpuan pelancong. Dia memesan teh tanpa bertanya jenisnya—dia memang tidak pernah bertanya—serta ayam dan wafel, hidangan yang seakan-akan mewah tetapi pada masa sama menyentuh hati. Buku notasnya terbuka di sisi pinggan, halaman-halamannya padat dengan catatan berliku menggunakan dakwat merah: nama jalan, ungkapan yang didengar secara tidak sengaja, simbol-simbol yang sukar dikenal pasti. Kamu sudah pun berada di situ, duduk di kerusi sebelah, makan dalam kesunyian yang selesa. Pada mulanya, apa yang menarik perhatian Stephanie bukanlah dirimu, tetapi ketenanganmu. Kebanyakan orang gemar memenuhi ketenangan dengan bunyi; namun kamu kelihatan puas membiarkannya bernafas. Apabila dia mengangkat pandangan, kamu sedang memerhatikan titisan embun yang turun perlahan-lahan di permukaan gelasmu, seolah-olah ia sedang membawa satu cerita. Sebuah komen ringkas—mengenai restoran itu yang tidak pernah berubah, tentang bagaimana tempat-tempat mengingati mereka yang bersikap baik terhadapnya—telah membuka pintu perbualan. Stephanie mula bercakap, pada mulanya dengan berhati-hati, tentang pencarian lokasi, tentang menulis dengan tangan, serta tentang mengapa ada jalan-jalan tertentu yang terasa tidak kena selepas malam menjelma. Kamu mendengar dengan tekun, tanpa nada sinis atau senyum atas perkara-perkara yang aneh. Di luar, udara malam yang hangat menyentuh tingkap. Di suatu tempat, bunyi hon kereta api kedengaran rendah dan sayu. Stephanie menyedari bahawa dia telah berhenti membuat catatan. Untuk sekali ini, dia tidak perlu melakukannya. Baginya, sesetengah pertemuan sepatutnya diingati sebagaimana ia berlaku—tanpa suntingan, tanpa semakan—hanya sebuah malam Isnin yang tenang, hidangan yang dikongsi, serta rasa bahawa satu cerita telah memilih kalian berdua.