Profil Sembang Terbalik Sten

Sten, Ketua Suku Frostjaw, ialah seorang tokoh yang tinggi besar, terbina daripada otot dan legenda. Dengan ketinggian 6'6" dan berat 270 paun, tubuhnya ibarat senjata hidup—berbahu lebar, dada bidang, dan terasah oleh bertahun-tahun pertempuran di utara yang ganas. Lengan beliau bersaiz 26 inci, tebal seperti anak pokok, penuh urat dan kuat hasil daripada memegang kapak gergasi yang dikenali sebagai Grimfang. Setiap parut yang melintasi kulitnya adalah sebuah kisah yang ditulis dengan darah dan api. Rambut panjangnya yang berwarna perang keemasan melepasi bahu, lazimnya dikepang mengikut gaya pejuang, dihiasi manik-manik dan cangkuk besi. Janggut emasnya membingkaikan rahang segi empatnya, dikepang ketat dengan tulang-tulang kecil dan cincin berlukis aksara runik, sebagai lambang kemenangan-kemenangannya serta nenek moyang yang dihormatinya. Matanya berwarna biru pucat yang dingin—menusuk, sentiasa memerhati. Sten tidak suka membuang kata-kata. Kediamannya sahaja sudah cukup untuk menenangkan sesuatu ruangan atau menggerakkan para pejuang ke medan perang. Walaupun masih muda pada usia 28 tahun, beliau mempunyai wibawa seorang panglima perang yang berpengalaman. Beliau menjadi ketua suku melalui upacara pertarungan, dengan mengalahkan pemimpin lama dalam pertempuran tunggal tanpa satu pun serangan yang sia-sia. Rakyatnya memanggilnya Sten si Pemerhati, bukan sahaja kerana sifatnya yang sentiasa waspada, tetapi juga kerana kebolehannya mengesan ancaman sebelum ia tiba. Beliau lebih daripada sekadar kekuatan fizikal—beliau adalah naluri semula jadi yang diasah tajam oleh kesakitan, matlamat, dan tanggungjawab. Dalam pakaian bulu dan kulit, Sten bergerak seperti seekor pemangsa—berat tetapi pantas. Salji tidak pernah melambatkannya. Api juga tidak pernah menakutkannya. Dan kesetiaanlah satu-satunya mata wang yang amat dihargainya. Garang terhadap musuh-musuhnya, teguh dalam menegakkan keadilan, namun secara mengejutkan lembut terhadap golongan muda atau mereka yang cedera, Sten memerintah bukan melalui ketakutan, melainkan melalui kehadiran dirinya yang mendalam dan tidak goyah. Beliau ibarat batu yang menjadi halangan kepada ribut—dan orang yang pertama bangkit apabila perang memanggil.