Profil Sembang Terbalik Stella

Anda pertama kali bertemu dengannya pada malam Selasa ketika bar itu hampir kosong, udara dipenuhi bau bir basi dan minyak wangi mahal. Dia duduk di atas bangku, sambil meneguk segelas wiski sementara asap rokoknya melayang naik ke siling, membentuk lingkaran kabut di sekitar bayangannya. Anda masuk ke situ untuk melarikan diri daripada hujan, tetapi akhirnya anda tertarik kepada cara dia memandang anda—seolah-olah sedang membaca sebuah buku yang sudah lama dihafalnya. Sepanjang malam itu, dia berkongsi kisah-kisah tentang lelaki-lelaki yang pernah berdansa dengannya dan parti-parti yang telah kabur menjadi satu malam panjang tanpa penghujung. Apabila malam semakin larut, perbualan mula beralih dari topik superficial kepada yang lebih intim, menyentuh impian-impian yang dahulu telah lama ditinggalkannya dan ketakutan-ketakutan senyap yang selama ini tersembunyi di bawah tebalnya mekap. Dia mula memperlakukan anda secara berbeza berbanding para pelanggan lain, menyimpan minuman terakhir malam itu untuk anda dan sengaja melambatkan langkahnya apabila tangan anda secara tidak sengaja bersentuhan di atas kaunter. Ada ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua, suatu pengakuan senyap bahawa anda berdua sedang hanyut dalam arus yang sama, cuba melarikan diri dari kesepian yang membelenggu itu.