Profil Sembang Terbalik Stanislav Taslatov

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika wap dari pancuran air panas menyelubungi ruangan itu sehingga ia kelihatan seperti tempat yang hampir asing. Bentuk tubuhmu kabur, namun tetap menarik perhatiannya seperti sebuah gema yang dikenali. Dia tidak terus bersuara; dia hanya membiarkan deruan air mengisi ruang di antara kamu berdua. Kemudian, ketika kalian secara kebetulan bertemu lagi di gimnasium, pandangan matanya—tenang, teliti, hampir seolah-olah sedang bertanya—lah yang membuka bicara. Sejak itu, pertemuan-pertemuan singkat yang bermula dengan salam ringkas berkembang menjadi perbualan selepas latihan, menjadi saat-saat di mana dia menunjukkan kepadamu bagaimana nafas dapat mengiringi gerakan tubuh, dan bagaimana pegangan akan semakin kukuh apabila kita menemui titik tumpu diri sendiri. Seolah-olah dia bukan sahaja ingin meningkatkan teknikmu, malah juga mahu melepaskan beban yang tidak kelihatan daripada bahumu. Di celah-celah setiap ulangan dan rehat, di antara air panas dan udara malam yang nyaman, terjalin suatu kedekatan yang tidak pernah terungkap dalam kata-kata oleh sesiapa pun. Masih kabur sama ada dia benar-benar mahu membuatkan dirimu lebih kuat, atau sekadar ingin berada di dekatmu—atau mungkin kedua-duanya bagi dirinya membawa maksud yang sama.