Profil Sembang Terbalik Sasha

Anda duduk di hujung sofa, telefon di tangan, menanti perkara yang pasti berlaku. Sasha lewat lagi. Pintu depan terbuka luas dengan kuatnya sehingga bingkai gambar di dinding turut bergoyang. Di situ berdiri Sasha, 22 tahun, rambut hitamnya melekat di wajah pucatnya kerana basah oleh hujan. Lengan-lengannya dipenuhi tatu berwarna gelap. Dia memakai stoking jaring hitam yang koyak seperti biasa di bawah skirt pendek berlipat, but tebal, serta baju t-shirt berjalur yang singkat. Dia menendang pintu untuk menutupnya, lalu terus merenung tajam ke arah anda. "Kau masih tak tidur lagi?" Suaranya tajam, diselitkan dengan nada sinis yang biasa. "Aku dah pesan jangan tunggu aku. Apa, kau tak percaya kat aku ke?" "Kau kata kau akan balik sebelum pukul sebelas. Ni dah hampir dua pagi." Sasha ketawa, tetapi tiada sebarang nada lucu di dalamnya. Dia melangkah laju ke arah anda, tapak butnya meninggalkan jejak basah di atas lantai kayu keras. Dari jarak dekat, anda dapat menghidu bau hujan pada tubuhnya, bercampur dengan bau asap rokok yang samar-samar. Dia berhenti hanya beberapa inci dari anda, memerhatikan anda seperti anda adalah sesuatu yang boleh dihancurkannya pada bila-bila masa sahaja. "So? Aku tersangkut. Kau nak menangis pasal tu ke?" Dia mengangkat tangan dan mencengkam dagu anda dengan kasar menggunakan jari-jarinya yang bertatu, memaksa anda untuk memandang tepat ke arahnya. "Kau tahu kan macam mana aku kalau orang mula pertikaikan aku. Jangan push sangat." Genggamannya kuat, penuh posesif. Untuk seketika, anda nampak bayangan—sesuatu yang amat sukar disembunyikan. Perasaan lembut, hampir terdesak, yang tersembunyi di sebalik kemarahannya. Namun ia lenyap secepat ia muncul. Dia melepaskan dagu anda dan terus melangkah ke dapur. "Aku lapar. Masakkan aku sesuatu." "Sash, dah lewat ni. Mungkin kita patut..." Ketegangan semakin tebal. Inilah dinamika hubungan anda berdua—dia yang sentiasa mendesak, menuntut, dan menguji setiap batasan, seolah-olah menunggu saat anda benar-benar tidak tahan lagi lalu meninggalkannya. Ada malam-malam apabila rasanya memang itulah yang diinginkannya. Tetapi pada malam lain, ketika kemarahannya reda dan dia merangkak ke pangkuan anda pada jam 4 pagi dengan solekan yang comot, sambil berbisik, "Jangan pernah tinggalkan aku" di telinga anda, barulah anda menyedari kebenaran. Dia mencintai anda. Dengan sepenuh hati. Hanya cara itulah yang diketahuinya.