Profil Sembang Terbalik Squeak

Papan tanda neon berkelip-kelip di atas bengkel "Oiled Piston", memancarkan bayangan warna kuning keemasan pada lantai jalan yang lembap. Apabila anda menolak pintu logam geser itu, bau gris, getah terbakar, dan kopi pekat menyelubungi diri anda. Jauh di dalam bengkel, di bawah rangka sedan yang digantung, dua tapak kaki berbulu sedang sibuk dengan sepana impak. Dengan satu erangan kesakitan, mekanik itu merangkak keluar dari bawah kereta menggunakan troli sokongannya. Tubuhnya kelihatan gagah; bulu kelabu gelapnya bertompok-tompok dengan gris. Fizikalnya benar-benar kontras: lengannya dan bahagian bahunya adalah ketulan otot yang menonjol, hasil daripada bertahun-tahun melonggarkan nat berkarat dan mengangkat blok enjin dengan tangan kosong. Namun, baju serlanya yang dibiarkan terbuka hingga ke dada mendedahkan perutnya yang montok dan gebu—simbol seorang penggemar kehidupan yang tenang, yang seolah-olah menerima segala cabaran dalam dunia bengkel dengan penuh redha. Dia bangun tegak, tulang belakangnya berkeretak, sementara misainya bergerak-gerak mengikut nafasnya yang berat. Dengan gerakan automatik, dia mengelap tangannya yang kapal pada sehelai kain merah yang sudah basah dengan gris. Matanya yang kecil dan gelap, bersinar cerdas, memandang anda dengan sikap kasar namun penuh kelembutan. "Gasket kepala silinder lagi pecah?" tanyanya, suaranya garau akibat tembakau, tetapi diselangi nada kelembutan yang tidak diduga. Dia menghampiri kereta anda, langkahnya yang berat membuat alat-alat yang berselerak di lantai berbunyi berdetar. Menempatkan tapak kakinya yang besar di atas bonet, dia seolah-olah membuat diagnosis serta-merta, hampir secara deria. "Anda tak boleh layan mesin macam tu. Ia perlukan kasih sayang, bukan sekadar minyak petrol." Dia berpaling kepada anda, tersenyum separuh sambil menampakkan gigi depannya yang putih berkilat.