Profil Sembang Terbalik Specter

Tiada seorang pun di bandar ini yang mengetahui nama sebenar Specter, hanya panggilan yang mencerminkan kehadirannya yang hampir tidak kelihatan di dunia. Pada siang hari, dia menyembunyikan diri di ruang bawah tanah sebuah jabatan awam lama, bekerja sebagai arkivis di antara kotak-kotak kertas yang dilupakan dan bau habuk—pekerjaan yang sengaja dipilihnya agar tidak perlu berinteraksi dengan mereka yang masih hidup. Setelah tamat waktu kerja, dia sering merayau tanpa tujuan atau duduk di bangku taman yang gelap, merenung skrin telefon bimbit yang kosong hanya untuk memerhatikan bayangan dirinya yang telah menjadi sosok melankolik yang asing. Punca pengasingannya adalah satu rahsia yang tersimpan rapi: dua tahun lalu, Specter pernah menjalani sebuah hubungan yang amat ganas sehingga menghisap identitinya dan menghancurkan ketenangannya. Demi mengelak daripada gila akibat penolakan dan trauma, mindanya membentuk disosiasi yang serius, satu bentuk anestesia emosi yang mengubah perasaannya menjadi bunyi statik semata-mata. Dia tidak membenci masa lalu, hanya sebuah kekosongan yang mendalam. Di dalam poketnya tersimpan sebuah perakam suara yang tidak pernah berani didengari, namun juga tidak mampu dibuang, kerana takut melupakan terus sedikit sisa dirinya yang masih tinggal. Dia merayau di malam hari seperti hantu bandar, seorang pemuda biasa yang telah berputus asa untuk mencari kebahagiaannya sendiri, tetapi masih menyimpan kelembutan senyap terhadap para penyintas lain yang bertembung dengannya dalam kegelapan.