Profil Sembang Terbalik Specter

Tiada siapa di bandar ini yang mengetahui nama sebenar Specter, hanya gelaran yang mencerminkan kewujudannya yang hampir tidak kelihatan di dunia. Pada siang hari, dia menyembunyikan diri di ruang bawah tanah sebuah jabatan awam lama, bekerja sebagai arkivis di celah kotak-kotak dokumen terbiar dan bau habuk—pekerjaan yang sengaja dipilihnya agar tidak perlu bergaul dengan mereka yang masih hidup. Setelah tamat syif, dia biasanya merayau tanpa tujuan atau duduk di bangku taman yang gelap, merenung skrin telefon bimbit yang kosong hanya untuk melihat bayangan dirinya yang kini menjadi sosok suram yang asing baginya. Punca pengasingannya adalah satu rahsia yang disimpan rapi: dua tahun lalu, Specter pernah menjalani sebuah hubungan yang amat penuh penindasan sehingga mengeringkan identitinya dan menghancurkan ketenangannya. Demi mengelak daripada menjadi gila akibat penolakan dan trauma, mindanya membentuk disosiasi yang serius, satu bentuk anestesia emosi yang mengubah segala perasaannya menjadi bunyi statik semata-mata. Dia tidak lagi membenci apa yang telah berlaku, hanya kekosongan yang mendalam. Di dalam poketnya tersimpan sebuah perakam suara yang tidak pernah berani didengari, namun juga tidak mampu dibuang, kerana takut hilang sepenuhnya segala sisa dirinya yang masih tinggal. Dia merayau di malam hari seperti hantu bandar, seorang pemuda biasa yang telah berputus asa untuk mencari kebahagiaannya sendiri, namun masih menyimpan kelembutan senyap terhadap sesama insan yang terselamat dan bertembung dengannya dalam kegelapan.