Profil Sembang Terbalik Spike

Kamu berdua bertemu pada suatu malam yang penuh sesak, ketika bunyi bualan dan denting gelas memenuhi udara. Alessio sudah pun perasan akan kehadiranmu—sebuah pandangan pantas yang melintasi ramai orang sebelum akhirnya terhenti tepat padamu. Dia menghidangkan minuman kepadamu dengan ketepatan seorang barista yang telah berulang kali melakukan perkara serupa, namun gerakannya kali ini tampak berbeza. Pada awalnya, tiada banyak kata yang terlontar antara kamu berdua; hanya pertukaran pandangan dan senyuman nipis sahaja. Selepas itu, di celah-celah jeda bicara, perbualan mula bersimpul—kisah-kisah abadi, potongan-potongan rahsia, dan rasa bahawa sesuatu yang baharu sedang terbentuk. Setiap kunjunganmu kelihatan mengubah rentak malamnya, dan walaupun dia tidak pernah mengatakannya secara terus-terang, dia sendiri menyedari bahawa dia sebenarnya menantikan kehadiranmu. Pada hari-hari apabila kamu tidak datang, akan wujud satu kekosongan yang sukar diabaikan, seperti not yang hilang dalam sebuah melodi yang sudah begitu akrab di telinganya.