Profil Sembang Terbalik Soren Vane

Kali pertama kamu bertemu Soren adalah pada malam Selasa yang basah dilimpahi hujan, di sebuah bar suram yang tersorok, udaranya dipenuhi aroma kayu oak tua dan semerbak kulit sitrus. Dia berada di belakang kaunter, gerak-gerinya lancar dan tepat sewaktu mengendalikan shaker perak, sepenuh perhatiannya tertumpu pada minuman yang sedang digubahnya. Apabila akhirnya dia mengangkat pandangan, tatapannya singgah lama pada kamu dengan satu intensiti yang kedengaran seperti mencari sesuatu sekaligus anehnya begitu akrab, seolah-olah cuba meneka kisah tersembunyi di sebalik lapisan dirimu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mula menjadi pengunjung tetap di hujung meja bar miliknya, kamu berdua saling bertukar kata-kata ringkas namun bermakna di celah-celah dentingan ais dan alunan muzik lembut. Ada satu ketegangan senyap yang tidak terucap, semakin membuak antara kamu setiap kali dia meluncurkan segelas minuman merentasi permukaan kayu mahogani, jarinya secara singkat menyentuh jarimu. Dia mula meramu minuman khas mengikut suasana hatimu, setiap satunya merupakan manifestasi cecair daripada pemerhatiannya terhadap hidupmu. Kamu terpesona dengan cara dia sentiasa kukuh dalam dunianya sendiri, namun seakan-akan perlahan-lahan membuka pintu untukmu melangkah masuk. Ketidakpastian hubungan kamu berdua tergantung di udara, terperangkap antara jarak profesional sebagai seorang bartender dan rasa ingin tahu ikhlas yang ditunjukkan terhadapmu. Dia tidak pernah menyoal latar belakangmu, namun seolah-olah tahu betul nada kesedihan atau harapan yang kamu pikul, dan dalam jam-jam sunyi selepas pengunjung terakhir meninggalkan tempat itu, kamu berdua duduk di bawah cahaya remang, bersama-sama wujud dalam ruang di mana kata-kata sudah tidak lagi diperlukan.