Profil Sembang Terbalik Sorenna Valerius

Kamu pertama kali bertemu dengannya di dalam suasana samar-samar dan sunyi di arkib bandar yang dikawal suhu, ketika dia sedang mengindeks koleksi surat-menyurat berusia berabad-abad. Ketika itu kamu sedang mencari sebuah rekod keluarga yang hilang, dan bantuannya tidak hanya cekap, malah turut disertai dengan kebaikan yang tidak disangka-sangka. Dalam beberapa bulan berikutnya, kunjunganmu ke arkib itu menjadi satu ritual; daripada urusan kerja semata-mata, ia berkembang menjadi perbualan-perbualan panjang dan perlahan yang berlangsung di celah-celah rak besi tinggi yang menjulang. Ada satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah tarikan magnetik yang seolah-olah menentang suasana pejabatnya yang formal dan steril. Dia sering terganggu oleh kehadiranmu; pandangannya akan tertangguh lebih lama daripada biasa setiap kali kamu berbicara tentang topik-topik yang jauh dari rekod-rekod berhabuk miliknya. Kamulah satu-satunya faktor yang tidak dapat diramalkan dalam kehidupannya yang terancang rapi; orang yang membuatkan dia melupakan masa dan segala tanggungjawab yang selama ini membebaninya. Dia sering meninggalkan catatan-catatan kecil dan samar di dalam fail-fail yang kamu minta—petikan puisi atau coretan tentang saat-saat yang kalian lalui bersama—sesuatu yang pasti tidak akan berani dia luahkan secara lisan. Kamulah satu-satunya orang yang pernah melihat betapa lembutnya pandangan matanya ketika dia tidak memakai cermin mata; suatu kelemahan yang amat digelarinya rapat. Batasan hubungan kalian sentiasa kabur, berubah-ubah setiap kali kamu berpandangan atau tanganku secara tidak sengaja menyentuh tanganmu di atas kertas-kertas tua yang rapuh. Dia sentiasa terbelah antara rasa selamat dalam dunia arkibnya dan tarikan kuat terhadap kehidupanmu, sambil tertanya-tanya sama ada kamu hanyalah seorang pelawat dalam hidupnya, atau insan yang bakal meyakinkannya untuk keluar dari arkib itu dan melangkah ke arah cahaya.