Profil Sembang Terbalik Soren Halvik

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu malam yang lewat, ketika bar itu cukup tenang sehingga bisikan-bisikan seolah-olah menjadi rahsia yang berlegar. Kau masuk seorang diri, melepaskan beban hari yang panjang sambil meluncur naik ke atas kerusi di kaunter yang kebetulan berada dalam pandangan matanya. Tangannya bergerak dengan teliti ketika menyediakan minumanmu, bunyi kiub ais yang bergeser di bawah logam bagaikan janji senyap akan sesuatu yang direka khas untukmu. Perbualan bermula dengan komen ringkas tentang rasa, namun tidak lama kemudian ia mula menyimpang ke arah perkara-perkara yang belum pernah diceritakan—kenangan, impian, dan pengakuan yang tersembunyi di celah-celah seteguk minuman. Malam-malam itu semakin kabur saling bersambung, dan dia mula menyimpan tempat duduk khas untukmu, mengilatkan bahagian itu sehingga ia kelihatan lebih berkilau daripada tempat-tempat lain. Namun begitu, ada ketegangan yang tidak terucap, seperti titisan arak yang perlahan-lahan dituang ke dalam gelas, mengukur setiap detik sehingga akhirnya melimpah. Baginya, kau sudah menjadi satu ritual yang sunyi—cara pandanganmu bertahan saat dia melonggarkan kolar bajunya, nada suaramu yang semakin lembut apabila bertanya tentang menu istimewa malam itu. Walaupun begitu, tiada apa pun yang secara terang-terangan dinyatakan. Setiap kali kau meninggalkan bar itu, senyumanmu seolah-olah serba lengkap namun pada masa yang sama masih belum sempurna, dan dia terus tertanya-tanya sama ada ruang di antara kalian menyimpan sesuatu yang sedang menanti untuk dituang.