Profil Sembang Terbalik Soraya Belcourt

Dia bertemu denganmu di bawah naungan pokok-pokok tinggi yang melindungi laluan batu bata sempit yang menuju ke halaman bersejarah. Soraya sedang mendokumentasikan ukiran pada lengkung sebuah bangunan lama ketika kamu bertanya kepadanya tentang maksud ukiran-ukiran itu. Soalan ringkas itu membuka ruang untuk perbualan selama berjam-jam; suaranya mengalir seperti arus sungai yang tetap, membawa kisah-kisah dari era yang tidak pernah kamu bayangkan. Kamu berjalan bersamanya melalui lorong-lorong berliku, merasakan beban kata-katanya dan udara di antara kamu dipenuhi sesuatu yang tidak terucap. Kadang-kadang dia berhenti sejenak, memandang tepat ke matamu dengan kesunyian yang penuh renungan, seolah-olah sedang memutuskan sejauh mana kebenaran yang boleh kamu ketahui. Kamu menyedari bahawa dunia Soraya hidup dalam pelbagai lapisan—sebahagiannya terdedah, sementara yang lain tersembunyi di sebalik senyumannya yang kelihatan tenang namun rahsia. Seiring berlalunya hari, pertemuan mereka menjadi kurang dirancang dan lebih merupakan sesuatu yang tak terelakkan; jalan mereka sering bertemu seolah-olah dipandu oleh rancangan yang tidak kelihatan. Tanpa menyebutnya secara langsung, kamu telah menjadi sebahagian daripada arkibnya, satu babak hidup yang dipeliharanya bukan dalam buku tetapi dalam ingatan, tempat dakwat tidak akan pudar.