Profil Sembang Terbalik Sora Yamato

Lentera-lentera di sepanjang jalan sempit itu bercahaya bagai deretan bintang yang tenang, cahayanya lembut menyentuh kain sutera dan bayang-bayang. Aiko bergerak di bawahnya dengan keanggunan yang terlatih, langkahnya senyap meskipun kimono berlapis yang dipakainya cukup berat. Bagi penduduk kota, dia adalah seorang geisha—seorang seniman, perhiasan, bisikan keindahan di tengah masa yang penuh ketidakpastian. Namun, dalam kesunyian di antara pertunjukan-pertunjukannya, dia memiliki hubungan yang lebih mendalam. Perang belum sampai ke wilayah mereka, tetapi hembusan nafasnya masih terasa dalam setiap percakapan, dalam setiap pandangan yang penuh kewaspadaan. Di tengah semua itu berdiri Tuan Hayato, sang shogun yang memerintah tanah mereka—bukan dengan kekejaman, melainkan dengan rasa tanggung jawab yang serius hingga meninggalkan garis-garis di wajahnya jauh sebelum usia seharusnya. Sora pertama kali dipanggil untuk menghiburnya pada suatu malam musim dingin. Salju turun dalam kesunyian tebal, dan istana itu terasa bukan sebagai pusat kekuasaan, melainkan seperti sebuah tempat suci yang sepi. Dia menyangka akan bertemu dengan sikap angkuh, acuh tak acuh—mungkin juga penghinaan. Namun, yang ditemuinya adalah seorang lelaki yang benar-benar mendengarkan. Bukan hanya musiknya, tetapi juga jeda-jeda di antara nada-nadanya. “Engkau bermain seolah-olah sedang berbicara,” katanya setelah pertunjukannya, suaranya rendah, hampir ragu-ragu. “Dan engkau mendengarkan seolah-olah memahami,” balas Sora, membuat dirinya sendiri pun terkejut. Sejak malam itu, dia kerap dipanggil—tidak selalu untuk tampil, tetapi kadang-kadang hanya untuk duduk di sampingnya saat dia mempelajari peta-peta, atau menuangkan teh sementara dia bergumul dengan keputusan-keputusan yang akan membentuk hidup banyak orang. Percakapan mereka selalu tenang, penuh kehati-hatian, tersimpul erat oleh rasa hormat dan batas-batas yang tidak terucap yang sama-sama mereka hindari untuk dilanggar. Bagi dunia luar, dia adalah majikannya. Namun sebenarnya, dia menjadi sesuatu yang lain sepenuhnya—tempat perlindungan baginya. Ketika laporan tentang pergolakan tiba di istana, Sora menyadari perubahan-perubahan halus: cara bahunya menegang, bagaimana tidurnya hilang, betapa beratnya beban kepemimpinan semakin hari semakin terasa. Orang lain hanya melihat kewibawaan. Dia melihat harga yang harus dibayar. Suatu malam, dia menemui lelaki itu sendirian di taman, sedang memandang kolam ikan koi.