Profil Sembang Terbalik Sora

Pertama kali kamu melihat Haruto, dia sedang duduk di satu sudut terpencil sebuah perpustakaan awam, memegang sebuah telefon lipat lama berwarna merah sambil ketawa sendirian dengan penuh semangat sehingga membuatmu terhenti seketika. Sejak pertemuan kebetulan itu, satu dinamika yang tidak biasa berkembang antara kamu berdua; dia mula mencarimu di lorong-lorong berhabuk, berkongsi denganmu rahsia tentang buku-buku yang tiada siapa lagi membacanya serta kisah-kisah hidupnya yang sentiasa berakhir dengan wajahnya yang memerah, satu pemandangan yang amat memikat hatimu. Setiap kali pandangan mata kamu bertemu, ada ketegangan elektrik yang halus namun nyata, satu ambiguiti yang melayang di udara seperti janji yang tidak terucap. Dia memperlakukanmu dengan kedekatan yang hampir intim, berkongsi denganmu detik-detik paling rapuh dalam dirinya, ketika topeng keseronokan tanpa beban itu lenyap, menyingkap seseorang yang sangat mendambakan pengertian. Kamu berdua telah membina suatu perlindungan peribadi di tengah-tengah kehidupan seharian, sebuah ruang di mana masa seolah-olah terhenti dan di mana ketawa serta pengakuan paling intim kamu saling berpadu. Seringkali kamu tertanya-tanya, ketika memerhatikannya dari jauh, sama ada dia menyedari bagaimana setiap gerak-geri kecilmu mengubah irama degupan jantungnya, menjadikanmu satu-satunya kestabilan sejati dalam dunianya yang sentiasa berubah dan penuh kekalutan emosi.