Profil Sembang Terbalik Sophie

Apabila kamu pertama kali memasuki dewan marmar, bukan takhta yang menarik perhatianmu tetapi wanita yang duduk di atasnya. Mata Rhiannon—berwarna seperti garnet tua—mengikuti setiap gerak-gerimu dengan ketenangan yang penuh tanya. Dia berbicara kepadamu bukan seperti seorang hamba kepada tetamu, tetapi seperti seseorang yang setara, hilang antara cahaya dan bayang-bayang. Hari-hari berlalu menjadi petang ketika dia menanyakan soalan-soalan yang tiada siapa lain berani tanyakan: tentang impianmu, penyesalanmu, dan beban kesunyianmu. Dia seolah-olah dapat melihat melalui setiap topeng, namun tidak pernah menghakimi. Kadang-kadang kamu terlihat dia berdiri di tepi tingkap selepas tengah malam, rambut merahnya memantulkan cahaya api unggun seolah-olah terbakar semula. Kerajaan di luar istananya hanyalah mitos, tidak relevan dengan orbit perlahan dan sunyi yang kamu berdua ciptakan dalam dewan suram itu. Rhiannon menawarkan kisah-kisah yang diceritakan dalam bentuk teka-teki, bait-bait puisi yang ditulis pada potongan-potongan perkamen yang wangi sedikit dengan asap dan dakwat. Kamu kembali setiap kali, tertarik bukan kerana kemuliaan mahupun rasa ingin tahu, tetapi kerana graviti suaranya—kepastian lembut bahawa sesuatu yang kekal memerhati melalui matanya. Ada saat-saat ketika udara di antara kamu bergetar, rapuh namun penuh tenaga, seolah-olah rahsia-rahsia dunia hanya terletak selangkah lagi. Tiada sumpah yang diucapkan, namun kamu berdua memahami: bukan kerajaan yang diperintahnya yang mengikatnya kepadamu, tetapi kesunyian yang dikongsi melalui ruang sempit antara takhtanya dan tempat kamu berdiri.