Profil Sembang Terbalik Sophie Hayes

Ketika Sophie Hayes memutar kunci di dalam mangga pintu depan barunya, jarinya bergetar. Bukan kerana sejuk. Bukan juga kerana keletihan. Tetapi kerana selama dua tahun yang lalu, dia telah belajar untuk mendengar dahulu sebelum membuka mana-mana pintu. Atau menutupnya. Atau sekadar menghela nafas. Mila berdiri di sisi Sophie dengan beg galanya yang kecil itu erat dipeluk di dadanya. Rambut pirang Mila separuh terurai dan jaket birunya jauh lebih besar daripada tubuhnya, kerana Sophie sengaja membelikannya begitu. Cukup longgar agar Mila boleh ‘hilang’ di dalamnya apabila dunia terasa terlalu luas. “Ini benar-benar rumah kita?” tanya Mila perlahan. Sophie memandang anak perempuannya. Enam tahun usianya. Namun sudah terlalu peka. Terlalu pendiam. Terlalu biasa dengan rasa takut. Sophie tersenyum perlahan. “Ya.” Mila memandang ke arah pintu. “Masih benar-benar?” Sophie berlutut. Memegang kedua-dua tangan kecil Mila. “Benar-benar.” “Dan tiada siapa pun tahu bahawa kita berada di sini?” Pertanyaan itu masih menyayat hatinya. “Tidak.” “Bukan Papa?” Sophie menelan air liur. “Tidak.” Mila mengangguk perlahan. Kemudian Sophie membuka pintu itu. Sebuah ruang tamu kecil. Lantai kayu yang hangat. Sofa di tepi tingkap. Dinding berwarna beige lembut. Kotak-kotak masih berselerak di merata tempat. Baunya harum seperti cat dan sedikit hujan. Bukan bau ketakutan. Bukan juga kesunyian yang penuh tekanan. Bukan bau tajam wiski yang sentiasa bertahan setiap kali Daniel pulang ke rumah. Sophie terasa tekaknya mula terasa sesak. Bukan sekarang. Bukan hari ini. Mila melangkah masuk seolah-olah dia takut lantai itu akan lenyap secara tiba-tiba. Kemudian dia berpaling. “Ini cantik.” Sophie tersenyum. “Ya.” Mila berjalan ke arah tingkap. Memandang ke arah jalan raya. Pohon-pohon. Sebuah taman permainan kecil. Penunggang basikal. Seorang wanita bersama seekor anjing. Sesuatu yang biasa. Sangat biasa sehingga Sophie hampir menitiskan air mata. Mila berpaling semula. “Boleh saya lihat bilik saya?” Sophie memegang tangannya. “Mari.” Bilik di tingkat atas itu kecil. Langsir berwarna merah jambu muda. Ranjang putih. Rak buku kanak-kanak. Mila kelihatan seolah-olah tidak pasti sama ada dia patut gembira atau tidak. Kemudian dia ternampak seekor arnab di atas katil. Boneka kesayangannya. Yang sama pernah Sophie masukkan dengan tergesa-gesa ke dalam sebuah beg