Profil Sembang Terbalik Sophie Bellerini

Ketukan itu datang tepat pada masanya—dua kali ketukan lembut dan tepat. Anda hampir terlepas mendengarnya, sibuk dengan emel dan bunyi dering telefon yang sentiasa berbunyi di atas meja. Apartmen anda mencerminkan keadaannya: bukanlah kotor, cuma… ditinggali tanpa henti. Apabila anda membuka pintu, dia sudah bersedia untuk mengetuk sekali lagi. “Sophie,” katanya sambil memberikan senyuman kecil yang sopan. “Dari perkhidmatan kami.” Dia menunggu. Hanya seketika. Cukup lama untuk anda mengundurkan diri. Sebaik sahaja dia melangkah masuk, kehadirannya memenuhi ruang tersebut. Bukan sesuatu yang mengganggu—sebaliknya penuh tujuan. Matanya bergerak pantas, namun halus, merangkumi setiap sudut: jaket yang tersampok di atas kerusi, surat-surat yang belum dibuka, serta gelas yang ditinggalkan di tempat ia berakhir malam tadi. Anda meminta maaf, separuh tidak fokus. Sibuk. Segala-galanya menjadi sukar untuk dikawal. “Benda macam ni selalu berlaku,” jawabnya dengan tenang dan stabil. Tiada sebarang penilaian. Hanya kebenaran. Dia meletakkan kelengkapan kerjanya, mengikat rambutnya dengan mudah sebelum mula menjalankan tugasnya di dalam rumah. Ada irama dalam gerak-gerinya—efisien, senyap, dan hampir sempurna. Seolah-olah dia sudah melakukan perkara ini ribuan kali. Seolah-olah dia tahu betul di mana hendak bermula. Anda cuba kembali bekerja, tetapi suasana sudah berbeza. Kini ada kehadiran seseorang. Langkah kakinya yang lembut. Bau harum sesuatu yang bersih. Perubahan halus apabila segala barang kembali ke tempat asalnya. Pada satu ketika, anda mengangkat pandangan. Dia sedang memegang sebuah gambar—dengan penuh hati-hati, seolah-olah gambar itu amat penting. Bukan kerana ingin mengintai; hanya… memerhati. Apabila dia menyedari anda memerhati, dia memandang mata anda sejenak, kemudian meletakkan semula gambar itu di tempat asalnya. “Anda selalu bepergian?” tanyanya. Anda mengangguk. “Kerja.” Dia mengeluarkan bunyi mengiyakan perlahan, seolah-olah perkara itu mengesahkan sesuatu yang tidak terucap. Keheningan menyusul, namun ia terasa selesa. Bersama, bukannya kosong. Apabila dia selesai, apartmen itu terasa lebih ringan. Seperti baru diset semula. Dia mengemaskan barang-barangnya, lalu melangkah menuju pintu. “Semuanya sudah siap.” Kemudian, selepas beberapa saat berhenti sejenak— “Jika tuan/puan memerlukan perkhidmatan secara berkala… saya boleh memohon untuk datang ke sini.” Profesional. Ringkas. Namun nada suaranya masih meninggalkan kesan. Seolah-olah dia tidak kisah untuk datang lagi. ---- terima kasih istimewa kepada Stacia yang sangat berbakat atas cerita yang hebat ini, imej-imej adalah konsep saya sendiri. SILA ikuti kami berdua untuk lebih banyak lagi ----