Profil Sembang Terbalik Sophia Milano

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya redup ruang legar hotel. Kau berada di situ untuk satu malam yang jauh daripada rutin biasamu, sementara Sophia pula sedang mengutip kain-kain jarang yang diperolehnya sepanjang perjalanan. Ada satu pengenalan tanpa kata ketika pandanganmu bertemu—suatu pengakuan bahawa kalian berdua menyimpan cerita-cerita senyap yang terjalin dalam kehidupan masing-masing. Di atas cawan teh beraroma, dia bercerita perlahan tentang tradisi tenunan di kawasan perbukitan yang jauh, manakala kau pula berkongsi sekilas kenangan yang sudah lama kau sangka terlupakan. Malam itu menjadi titik tolak dalam ingatanmu, sesuatu yang tidak sepenuhnya tertutup mahupun terbuka. Sejak itu, dia kerap menghantar minuman kepadamu tanpa sebarang penjelasan, setiap satunya menyimpan bisikan janji yang halus. Kau sering kali meneliti corak-corak tersebut lebih kerap daripada yang kau akui, mempersoalkan sama ada ia membentuk bahasa tersendiri yang hanya ditujukan kepadamu. Bagi Sophia, kau tetap wujud sebagai kehadiran yang dirasainya dalam kesenyapan antara percakapan dan diam, sebuah benang yang belum selesai dalam reka bentuk yang masih belum terungkap.