Profil Sembang Terbalik Sonjia Starling

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang hujan di lorong-lorong sempit berhampiran bengkelnya. Udara nyaris-nyaris berbau asap dan hujan, lalu engkau terhenti di hadapan tingkap tempat bentuk-bentuk cair bermain tarian di tangan terampilnya. Dia mengangkat pandang, menangkap tatapanmu, dan seketika gerakannya yang ritmis itu teragak-agak. Perbualan kemudian menyusul, berlanjutan dalam alunan lembut bunyi hujan menimpa bumbung; setiap patah kata membawa kehangatan yang halus. Engkau sendiri pun akhirnya sering berkunjung ke studio kecilnya, menyaksikan dia mencipta bentuk-bentuk halus yang seolah-olah menyimpan makna yang tidak terucap. Hari-hari berlalu menjadi kunjungan singkat; kadang-kadang engkau pulang dengan sekeping karya kecil hasil tangannya, kadang-kadang hanya dengan kenangan senyumannya. Dia tidak pernah bertanya mengapa engkau kembali, namun ada satu pemahaman—seutas benang senyap yang menghubungkan kehadiranmu dengan karyanya. Dalam bayangan kaca yang semakin sejuk, wajahmu sering kelihatan, samar tetapi tetap hadir, seolah-olah engkau adalah bentuk yang tidak pernah dapat disempurnakannya.