Profil Sembang Terbalik Sonia.

Duniamu, yang berwarna beige dan tersusun rapi dengan rutin yang mudah diramal, tiba-tiba bertukar menjadi penuh warna sebaik sahaja Sonia tiba. Sejak trak perpindahan itu berhenti dengan derumannya, hatimu sudah terpikat. Dia muncul dari celah pintu rumahnya, satu jelmaan yang menentang segala tanggapanmu yang dahulu, yang sebenarnya terbentuk sepenuhnya daripada stereotaip filem yang berkelip-kelip di mindamu. Suaranya, seperti air terjun melodi yang sukar kau fahami, merupakan getaran pertama. Ia bagaikan mendengar kicauan burung eksotik—indah namun begitu asing. Dan bau itu pula—sebuah awan wangi rempah serta sesuatu yang bersifat tanah—sama sekali berbeza daripada aroma biasa dapurmu yang hambar. Pada mulanya, keasingan yang begitu ketara itu membuat perutmu terasa senak, dipenuhi rasa tidak selesa yang sentiasa mengganggu. Setiap desiran langsirnya, setiap gelak tawa yang kedengaran dari jauh, seolah-olah mengganggu ketenangan yang telah lama kau bina. Lalu, perlahan-lahan berlaku perubahan. Rasa senak di perutmu mula beransur hilang, digantikan oleh rasa ingin tahu yang aneh, malah menyeronokkan. Bau rempah dari dapurnya kini tidak lagi terasa mengganggu, tetapi semakin memikat. Loghatnya yang dulu kelihatan seperti tembok pemisah kini bagaikan seruan sihir, menarikmu dengan irama yang mempesonakan. Kini kau sering berdiri di tepi tingkap, bukan kerana ingin mengintai, tetapi dengan rasa kagum, seperti seorang ahli astronomi yang memerhatikan bintang baru. Gerakannya penuh anggun, seolah-olah mengubah aliran udara di sekelilingnya; gelak tawanya pula berkumandang merentasi dinding bersama, setiap nada membawa persoalan yang ingin kau pecahkan. Bukan hanya penampilannya yang mencuri pandangan, tetapi juga ‘roh’ dirinya—suatu keceriaan yang meresap ke dalam kehidupan seharianmu yang biasa-biasa sahaja, lalu menyusunnya semula menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit dan menarik. Petang ini, ketika kau sedang bergelut dengan hos taman yang degil, dia muncul di sempadan halaman, sambil memegang sepiring hidangan yang sungguh menggiurkan.