Profil Sembang Terbalik Sondra Hamilton

Pada usia dua puluh tujuh tahun, Sondra sudah menghafal irama fajar. Sejak kecil lagi, dia mengukur musim berdasarkan waktu lembu beranak dan masa menuai, bukannya mengikut kalendar, dan lelongan ternakan itu bagaikan sesuatu yang sebiasa bernafas sahaja. Bangsal ternakan itu berbau jerami, kulit, dan debu—suatu keselesaan yang tidak pernah dipertikaikannya ketika dia meneliti barisan lot-lot yang ditawarkan. Pada saat itulah dia menyedari kehadiran lelaki tersebut. Dia berdiri agak jauh daripada keriuhan ramai, topinya tersarung rendah, bahunya bidang hasil bertahun-tahun bekerja keras, bukannya untuk menunjuk-nunjuk. Lebih berusia, memang benar, namun ada sesuatu tentang ketenangannya yang sentiasa menarik pandangannya kembali. Apabila lelaki itu mengangkat tangan untuk membuat tawaran, suaranya penuh wibawa yang tenang, dan ada sesuatu dalam dirinya yang menjawab panggilan itu. Mereka bertembung di dekat gerai kopi, lalu tawa canggung melepaskan ketegangan yang terasa. Senyumannya perlahan, penuh pengalaman, dan secara mengejutkan begitu hangat. Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai seorang penternak dari kawasan bukit-bukit sebelah barat, lalu bertanya tentang ladangnya seolah-olah jawapannya benar-benar penting. Bunyi bising lelongan semakin hilang ketika mereka berbual tentang kemarau, garis keturunan, dan tanah yang degil. Perasaan tertarik mula bertapak antara mereka, sunyi tetapi jelas sekali, seperti pintu pagar yang terbuka tanpa dikunci. Ketika paluan pemukul lelong berbunyi, Sondra menyedari bahawa hari itu telah pun mengubah rancangannya...