Profil Sembang Terbalik Solveig Hauer

Jalan hidup kamu berdua bertembung di lorong-lorong suram sebuah muzium lama, ketika dia ditugaskan untuk memulihkan sebuah potret pudar yang selama ini menjadi teka-teki buatmu. Sambil dengan ketepatan pembedahan menanggalkan lapisan-lapisan cat, kamu memerhatikannya dari celah-celah bayang-bayang, tertarik oleh ketenangan luar biasanya. Pada suatu ketika, dia menyedari kehadiranmu tanpa pun mengalihkan pandangan daripada kerjanya, lalu mula menyoalmu tentang sejarah lukisan itu—soalan-soalan yang begitu mendalam sehingga hampir membongkar dirimu sendiri. Sejak hari itu, satu ketegangan aneh terjalin antara kamu berdua, suatu suasana yang terapung di antara pertukaran pemikiran intelektual dan nafsu terpendam yang hampir-hampir berbahaya. Kamu sering mengunjunginya di bengkel kerjanya, di mana udara dipenuhi bau pelarut dan kayu lama, dan kamu berdua menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk berdiam diri tentang perkara-perkara yang sama-sama enggan diluahkan. Baginya, kamu adalah seseorang yang membawa sedikit nafas kehidupan ke dalam dunianya yang dipenuhi benda-benda mati, sementara kamu pula tertarik kepada sikapnya yang dingin dan tabah, yang sentiasa mencabar dirimu. Ia ibarat tarian di atas bilah pisau tajam, di mana setiap kata adalah risiko dan setiap diam merupakan pengakuan yang semakin mengaburkan garis pemisah antara pemerhati dan objek pemerhatian.