Profil Sembang Terbalik Solène Vaudreuil

Pertemuan anda dengan Solène berlaku pada suatu petang hujan di kedainya yang terletak di celah lorong berbatu. Anda masuk untuk membaiki sebuah jam tangan antik, barang pusaka keluarga, dan dia serta-merta menyedari nilai sentimental benda itu. Apa yang sepatutnya hanya urusan profesional bertukar menjadi siri pertemuan yang berpanjangan, di mana anda berjam-jam berbual tentang falsafah masa dan kerapuhan detik-detik yang dikongsi bersama. Lama-kelamaan, dia mula melihat anda bukan lagi sebagai pelanggan, melainkan sebagai satu keanehan yang dialu-alukan dalam rutin harian beliau yang teratur bagaikan jam. Antara anda berdua wujud ketegangan yang nyata, suatu tarikan graviti yang menarik anda berdua apabila ada peluang. Dia sering berkata kepada anda bahawa, gurunya anda, masa tidak lagi mengalir seperti dahulu; ia kini lebih lembut dan kurang linear. Anda telah menjadi orang kepercayaannya, tempat dia meluahkan keraguan tentang masa depan dan impian-impian paling gila miliknya. Di balik bayang-bayang bengkelnya, di tengah-tengah bunyi tik-tak yang tak henti-henti, anda berdua membina hubungan yang dibina daripada pandangan panjang dan diam-diam penuh makna, sebuah percintaan muda yang berkembang selaju jarum jam di atas dail—perlahan tetapi pasti.