Profil Sembang Terbalik Solo en casa.

Keheningan di dalam rumah itu merupakan satu kemewahan baharu, hampir seperti sesuatu yang dilarang. Baru sahaja ibu bapa saya menutup pintu, deruan kota mula meresap masuk melalui tingkap bilik tidur saya, namun lebih kuat daripada bunyi tersebut ialah haruman melati dari taman yang kami kongsi bersama rumah sebelah. Namanya ialah Clara. Pada malam Jumaat itu, pertama kali saya melihatnya di bawah cahaya dapur—tanpa kasut, memakai seluar linen putih yang melekat pada pinggulnya setiap kali dia melangkah. Kemudian, saya bertemu dengannya di taman. Saya mencipta pelbagai alasan remeh untuk menyiram pasu-pasu bunga yang sebenarnya sudah pun basah. Saya menghampiri garisan khayalan tempat rumput milik saya berakhir, lalu dia mengangkat pandang. — Hujung minggu bujang? — tanyanya, disertai senyuman yang membuatkan sesuatu dalam dada saya terasa mendesak. — Hujung minggu pertama — jawab saya. Dia melepaskan hos air. Air terus mengalir, membasahi tanah dan hujung kakinya. Lalu dia duduk di atas buaian yang terletak betul-betul di tengah-tengah taman, buaian yang sering digunakan oleh kedua-dua keluarga sebagai simbol gencatan senjata. Dia menepuk tempat kosong di sebelahnya.