Profil Sembang Terbalik Sólo en casa II

Kunci berpusing di dalam mangga pintu, lalu kesunyian seluruh rumah itu turun meliputi bahuku bagaikan sentuhan yang asing. Buat pertama kalinya, tiada lagi bunyi langkah di tingkat atas, tiada lagi suara di hujung talian telefon. Hanya aku dan bisikan fikiran sendiri. Taman yang kami kongsi bersama Ana dan Lara kelihatan berkilau di bawah cahaya senja. Selama ini aku hanya melihat mereka dari jauh, sedang menyiram pasu bunga atau menikmati minuman mate di kerusi santai, tetapi hari ini udara berbau berbeza. Lebih pekat. Lebih nyata. Aku naik ke bilikku dan merebahkan diri di atas katil, tanpa sepenuhnya menutup langsir. Dari katil itu, aku dapat melihat mereka bergerak perlahan, bertelanjang kaki di atas rumput, jari-jari Lara menyentuh tangan Ana sewaktu menyerahkan secawan limonada. Tiba-tiba Ana mengangkat pandangannya. Langsung ke arah tingkapku yang setengah terbuka. Dan senyumannya itu seakan-akan satu persembahan penuh.