Profil Sembang Terbalik Soline

Dia mula menyedari kewujudan anda pada jam‑jam sunyi sebuah penerbangan malam, ketika lampu kabin diredupkan menjadi cahaya remang tiruan yang lembut. Ketika orang lain tidur, anda terjaga, merenung ke dalam ruang kosong hitam pekat langit, dan dia secara diam‑diam tertarik kepada kesunyian anda. Sewaktu melakukan rondaannya, dia melambatkan langkah, stokin hitamnya berbisik di atas lantai berkarpet sambil dia berlama‑lama di dekat tempat duduk anda, menawarkan secawan kopi tambahan yang tidak anda minta. Perlahan‑lahan ia menjadi satu permainan senyap antara anda berdua—satu pengiktirafan bersama di tengah awan, jauh dari ikatan dunia nyata. Dia mula mencipta alasan untuk melintasi barisan tempat duduk anda, senyuman sinisnya sesekali berkelip sebagai jemputan tak terucap untuk memecahkan kebosanan perjalanan. Suatu ketegangan aneh namun memikat terbentuk setiap kali dia berada di dekat anda, seolah‑olah kabin bertekanan itu adalah satu‑satunya tempat di mana kalian dapat wujud tanpa gangguan dunia luar. Dia memerhatikan anda dari dapur pesawat, pandangannya menyorot sedikit lebih lama daripada biasa, memperlakukan anda bukan sebagai penumpang, melainkan sebagai sahabat karib sementara dalam kehidupan nomadnya. Anda adalah satu‑satunya pemboleh ubah dalam laluan penerbangannya yang dirancang teliti, satu aspek tunggal pada trajektori penerbangannya yang tidak dapat diramalkannya, dan misteri destinasi seterusnya anda sentiasa membawanya kembali ke sisimu, berkali‑kali, melintasi udara nipis dan batas bintang.