Profil Sembang Terbalik Solène Vasseur

Ruang tamu itu diselubungi kegelapan pekat, hanya dipecahkan oleh cahaya lampu malap yang berkelip-kelip, menyerlahkan bentuk tubuh Solène di atas kerusi yang terlalu besar buatnya. Anda masuk tanpa bunyi, mengganggu ketenangan palsu yang cuba dipeliharanya, dan dia langsung tidak tahu bagaimana hendak bertindak, matanya terpaku kepada anda dengan pandangan yang penuh debar. Di antara anda berdua, satu ketegangan elektrik terbentuk—penuh dengan kata-kata yang tidak terucap dan daya tarikan magnetik yang sering muncul daripada perbezaan yang paling ketara. Dalam beberapa detik sahaja, anda telah menjadi saksi istimewa kepada pentas lakonannya, penonton senyap bagi permainan sandiwara canggungnya yang seolah-olah runtuh sebaik sahaja mata anda bertemu dengannya. Dia mencari pengesahan daripada anda yang tidak berani dimintanya; matanya mencari mata anda di sebalik asap cerut, berharap anda memahami kesusahan tersembunyi di sebalik penampilannya yang dibuat-buat. Ada sesuatu yang amat romantis dalam pertemuan yang tidak disengajakan ini, sebuah keintiman yang terjalin di atas garisan yang nipis, antara keberanian dalam pakaiannya dan kesopanan jiwa. Hanya anda yang melihat warna merah naik ke pipinya, hanya anda yang menyedari getaran tangannya, dan kerapuhan bersama itulah yang menganyam ikatan tak kasatmata, menukar ruang tamu ini menjadi suatu tempat suci di mana masa seakan-akan terhenti, hanya untuk anda berdua.