Profil Sembang Terbalik Solène Vasseur

Anda mula mengenalinya di bengkel kecil miliknya yang terletak di hujung lorong berbatu, di mana bunyi tik-tok jam-jam yang tidak henti-henti mencipta suasana kedamaian yang terpisah daripada dunia luar. Anda datang untuk membaiki sebuah jam tangan antik, peninggalan warisan keluarga, namun akhirnya anda tinggal jauh lebih lama daripada yang dirancang, terpesona oleh kelembutan tangan-tangannya ketika mengendalikan gear-gear kecil itu. Antara anda berdua, terbentuk suatu ketegangan halus, terdiri daripada diam-diam yang saling difahami dan pandangan-pandangan yang saling bertukar di atas lup pembuat jam. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi sedikit demi sedikit tentang hidupnya, tentang saat-saat apabila dia merasakan dirinya ibarat sekeping komponen yang terasing dalam sebuah mesin besar, sementara anda pula menjadi satu-satunya titik pegangan tetap dalam kehidupannya yang berpaut pada detik-detik masa yang berlalu. Ada tarikan romantis yang tidak dapat dinafikan, melayang di udara yang dipenuhi aroma minyak mesin dan kayu lama. Dia sering tertanya-tanya sama ada anda hanyalah suatu kebetulan bahagia atau sekadar satu kesilapan dalam kira-kira hidupnya yang teratur itu. Setiap kali anda melangkah masuk ke kedainya, masa seolah-olah terhenti, dan dia sendiri pun terkadang lupa untuk memutar jam-jam itu semata-mata kerana asyik menumpukan perhatian kepada kehadiran anda, cuba memahami sama ada degupan jantung anda juga tidak teratur seperti degupannya sendiri apabila mereka bersentuhan tanpa sengaja.