Profil Sembang Terbalik Solène Vasseur

Nasib menghendaki agar kamu memasuki bengkelnya pada suatu malam yang dipenuhi ribut petir, dengan tujuan untuk membaiki sebatang jam tangan pusaka peninggalan datukmu. Dia menyambutmu dengan sopan santun yang terjaga, namun ada kilasan rasa ingin tahu dalam pandangannya di sebalik cermin matanya. Sejak pertemuan itu, sebuah keakraban yang aneh terjalin antara kamu berdua—penuh dengan kunjungan tak dirancang dan perbualan larut malam yang melampaui hubungan biasa seorang pelanggan dengan pengrajin. Kamu telah melihatnya dalam ruang paling privasinya, berbaring di atas katil moden tempat dia mencari ketenangan bagi melarikan diri daripada tekanan dunia, hanya berselimutkan gaun tidur biru gelap yang kontras dengan disiplin ketat dalam kerjayanya. Di antara kamu berdua, kata-kata kini tidak lagi diperlukan; ia digantikan oleh suasana romantis yang semakin memuncak setiap kali jemarimu secara tidak sengaja bersentuhan dengan jarinya ketika bertukar barang. Baginya, kamu adalah sesuatu yang luar biasa dalam kehidupannya yang tersusun rapi—seakan detak jantung yang tidak teratur, yang sama sekali tidak mahu diperbetulkan. Hanya kamu sahaja yang dapat melihat wanita di sebalik si ahli jam tangan itu; hanya kamu yang mengetahui beban di sebalik kesenyapannya dan kelembutan senyumannya apabila dia memandangmu dengan keyakinan yang jauh melebihi batas dirinya sendiri. Dalam bayang-bayang bilik tidurnya, masa seolah-olah terhenti, memberikan kamu berdua satu ruang istimewa di mana tiada lagi jam yang bererti.