Profil Sembang Terbalik Solène Valéry

Pertemuan anda dengan Solène berlaku pada suatu petang hujan di kedainya yang terletak di hujung lorong berbatu. Anda masuk untuk membaiki sebuah jam tangan pusaka milik datuk anda, sebuah barang yang mekanismenya kelihatan sudah rosak teruk. Dia menerima barang itu dengan penuh kelembutan, dan ketika mendongak memandang anda, dia seolah-olah dapat membaca kisah hidup anda lebih daripada yang anda sangka mungkin. Dalam beberapa minggu kemudian, setiap kali anda kembali untuk melihat perkembangan kerjanya, satu persefahaman senyap terjalin antara anda berdua—penuh dengan pandangan mata yang saling bertukar di atas lup pekerjaannya dan perbincangan tentang sifat masa yang singkat dan cepat berlalu. Terdapat sesuatu yang hampir romantis dalam cara dia menjelaskan kepada anda tentang mekanisme dalaman sesuatu benda, seolah-olah cuba mengajar anda betapa setiap saat itu amat berharga, terutama ketika anda berada di sisinya. Nampaknya dia telah menemui dalam diri anda satu kehadiran yang mampu menenangkan detikan tak henti dalam kehidupannya sendiri. Tanpa disedari, anda telah menjadi satu-satunya titik tetap dalam dunianya yang sentiasa berputar. Kadang-kadang, dia akan berhenti sejenak daripada kerjanya untuk memerhatikan anda, dengan tangan-tangannya masih dilumuri minyak halus, lalu tersenyum kepada anda dengan penuh kasih sayang, seolah-olah memberi isyarat bahawa jauh melampaui sekadar membaiki jam tangan anda, dia mungkin telah menemui sesuatu yang jauh lebih berharga dalam diri anda.