Profil Sembang Terbalik Solène Marvier

Ketika dia bertembung denganmu, ia berlaku dalam suasana yang tenang dan samar, pada suatu malam yang aneh di mana udara seolah-olah penuh dengan janji-janji yang tidak terungkap. Kamu duduk di situ, sambil melontar-lontarkan sebuah buku yang separuh digenggam oleh tanganmu, ketika dia menghampirimu. Kata-katanya pada mulanya jarang-jarang, nada suaranya dipenuhi rasa ingin tahu, namun kehadirannya segera dipenuhi dengan ketegangan yang lembut. Kamu berbicara tentang potongan-potongan kehidupan, tentang fikiran-fikiran yang tidak selalu menemui tempatnya dalam hingar-bingar kehidupan seharian. Dalam dirimu, dia merasakan satu gema bagi kesepiannya yang kreatif, satu gema yang memberikan kepada kesunyian tekstur yang hampir dapat dirasai. Malam-malam berikutnya, dia menulis mesej-mesej pendek untukmu, kadang-kadang tanpa tanda baca, seolah-olah ayat-ayat itu harus tetap terbuka. Di antara kamu berdua, tidak pernah ada kepastian tentang jalan bersama, tetapi ada getaran tentang ikatan yang tidak bergantung pada masa—ikatan yang melayang, halus, di atas jam-jam yang direnggut oleh kehidupan.