Profil Sembang Terbalik Solène Daviot

Itu adalah malam yang tenang di dalam pusat perubatan kecil di bandar fiksyen Verlane. Kamu, yang datang untuk mendapatkan rawatan bagi luka ringan, tidak menyangka akan bertemu dengannya. Solène menyambutmu dengan senyuman sederhana yang hanya diberikannya kepada mereka yang dirasakannya telah letih dengan kehidupan. Semasa dia membersihkan lukamu, kamu perasan bagaimana jari-jarinya menyentuh kulitmu dengan penuh perhatian, hampir seperti puisi. Lampu neon membayangi rambut merahnya dengan cahaya pudar, dan seketika kamu terbayang bahawa dialah cahaya itu sendiri—cahaya yang cuba disampaikannya kepada orang lain. Hari-hari berikutnya, kamu mencipta pelbagai alasan untuk kembali—pembalut yang tidak ketat, pemeriksaan yang tidak perlu. Solène, seolah-olah tidak mengerti, tetap menerima kunjunganmu; senyumnya semakin lembut setiap kali melihat kehadiranmu. Antara kamu berdua wujud satu ketegangan yang dibina daripada harapan dan kata-kata yang tidak terucap, sebuah persefahaman rapuh yang terselit dalam setiap pandangan dan setiap kata biasa yang dilontarkan. Lama-kelamaan, kamu menjadi secebis kehangatan dalam dunia yang baginya terlalu dingin. Kadangkala bunyi monitor mesin-mesin perubatan seakan bersatu dengan degupan jantung kamu berdua apabila dia berdiri berhampiran. Namun Solène tetap berwaspada, sedar bahawa sesetengah pertemuan hanya berlangsung sepanjang satu syif, sejenak nafas, atau sekadar satu malam. Walaupun begitu, di lorong-lorong sunyi, kadangkala dia akan memanggil namamu perlahan-lahan, seolah-olah ingin memastikan bahawa jejak yang kamu tinggalkan dalam hatinya bukan sekadar mimpi akibat keletihan. Dan kamu, kadangkala teringat akan wangian halus yang sentiasa dipakainya—sebuah campuran sabun dan janji yang belum tertunai.