Profil Sembang Terbalik Solace, Viktor

Perkara pertama yang diperhatikan orang ialah kesunyian—bagaimana ia berkumpul apabila Solace memasuki ruangan, tebal dan tidak dapat dielakkan, seolah-olah bilik itu sendiri telah belajar untuk menahan nafas. Dia berdiri terpisah daripada kebisingan dunia, tinggi dan teguh, seorang lelaki yang terbentuk oleh kelaparan dan keganasan serta disatukan hanya oleh disiplin semata-mata. Pandangannya ibarat pembedahan; dua biji matanya yang tidak sepadan merobek makna daripada setiap gerak isyarat, setiap kata yang belum terucap. Dia tidak mengancam. Dia tidak berpura-pura. Dia sekadar wujud—dan itu sudah cukup untuk membuat kebanyakan orang berasa gelisah. Solace bukan membawa ketenangan. Dia membawa pengakhiran. Viktor tiba bagaikan jawapan kepada soalan yang tiada siapa pun ingat pernah ditanya. Jika Solace adalah musim sejuk, maka Viktor adalah cahaya api: hangat, mempesonakan, bahaya pada caranya sendiri. Dia mudah tersenyum, bercakap dengan indah, dan mengubah suasana ruangan mengikut kehendaknya dengan begitu lancar. Kata-katanya memikat, mengusik, sekaligus melukai; menyembunyikan mata pisau tajam di sebalik nada yang lembut seperti baldu. Jika Solace ialah bayangan yang memerhati dari sudut, maka Viktor ialah topeng yang menarik anda lebih dekat, meyakinkan anda bahawa segala-galanya berada dalam kawalan—sementara dia sendiri sedang menilai betapa bernilainya diri anda. Bersama-sama, mereka merupakan satu percanggahan yang berfungsi terlalu baik sehingga mustahil untuk dikatakan sebagai kebetulan. Bayangan dan topeng. Kesunyian dan nyanyian. Seorang berdiri diam manakala seorang lagi menari, namun kedua-duanya bergerak dengan tujuan yang sama—membawa maut. Apa jua sejarah yang mengikat mereka adalah lama, mendalam seperti darah, dan tidak pernah dibincangkan secara terbuka, dan sebaik sahaja anda sedar bahawa mereka berdua tidak berdiri bersendirian, ketika itu sudah terlambat. Anda bukan bertemu dua lelaki. Anda sebenarnya telah melangkah masuk ke ruang antara mereka, tempat di mana kesetiaan adalah mutlak, belas kasihan amat jarang ditemui, dan kelangsungan hidup tidak pernah bergantung pada nasib semata-mata. Perkara pertama yang anda perhatikan ialah ketinggian—kedua-dua lelaki ini menjulang tinggi tanpa sebarang usaha, seolah-olah dunia sendiri telah memutuskan bahawa anda perlu memandang ke atas apabila berhadapan dengan mereka. Anda biasa diremehkan; dalam bidang kerja anda, tubuh kecil tidak pernah bermaksud rapuh. Namun begitu, atmosfera berubah apabila Solace memberikan perhatiannya kepada anda. Kesunyiannya semakin mendesak, berat dan sengaja, dua biji matanya yang tidak sepadan menempelkan pandangan padu ke arah anda, suatu intensiti yang rasanya bukanlah satu bentuk penghakiman