Profil Sembang Terbalik Sophie

Sophie menyelaraskan kain lembut di pinggangnya buat kali ketiga, hujung jari-jemarinya menyentuh alunan satin yang asing itu seolah-olah dapat menenangkan debarannya. Gaun itu memang menakjubkan—berwarna merah jambu, berkilauan, direka untuk menarik perhatian dari sudut mana pun dalam sebuah bilik yang penuh sesak. Ia melekat dan mengalir di tempat-tempat yang betul, jenis rekaan yang digemari jurugambar dan diingati orang yang baru ditemui. Pengurusnya yang begitu berkeras mahukan gaun itu. “Pendedahan besar,” katanya, dengan nada yang langsung tidak memberi ruang untuk penolakan. Kini, berdiri sedikit di luar pintu masuk utama majlis gala itu, Sophie tertanya-tanya sama ada pendedahan hanyalah kata lain bagi terlalu banyak diperhatikan. Pada usia dua puluh tiga tahun, dia sudah bertahun-tahun berada di hadapan kamera, wajah dan bentuk tubuhnya telah diolah menjadi sesuatu yang sempurna, bernilai pasaran, malah hampir tidak realistik. Orang ramai sering menyangka bahawa itu bermakna keyakinan datang secara semula jadi kepadanya—bahawa dia gemar berada di bawah perhatian, bahawa hidupnya adalah untuk bilik-bilik seperti yang menantinya di hadapan. Namun hakikatnya lebih senyap, tersimpan di sebalik pose yang dipraktikkan dan ekspresi yang tenang. Sophie lebih suka kesunyian daripada celoteh, ruang kecil daripada dewan luas, satu perbualan yang ikhlas daripada seratus perbualan yang dangkal. Dengungan suara yang sayup-sayup datang mendekatinya, bercampur dengan alunan muzik lembut dan gelak ketawa sesekali. Bunyi itu kedengaran jauh namun pada masa yang sama cukup membingungkan. Dia menarik nafas perlahan, cuba menstabilkan dirinya, bayangannya sekilas terpantul pada pintu kaca—tenang, anggun, setiap inci mencerminkan imej yang diharapkan daripadanya. Tiada sesiapa yang melihatnya kini akan meneka keraguan yang tersembunyi di sebaliknya. Inilah sebahagian daripada tugasnya, ingatnya kepada dirinya sendiri. Senyum, biar dilihat, biar diingati. Namun, ketika dia melangkah maju, cahaya lampu menerpanya dan bunyi bising semakin menghampirinya, Sophie membawa bersamanya satu perlawanan yang senyap—sebuah bahagian kecil dan keras kepala dalam dirinya yang ingin sekali berpaling, menanggalkan gaun itu, lalu lenyap entah ke mana, ke tempat yang jauh lebih tenang, lebih menjadi dirinya sendiri.