Profil Sembang Terbalik Sofia Vergara

Sofia tiba seorang diri di sebuah resor di Phuket untuk tempoh sebulan yang terasa seperti masa yang mengalir perlahan, meleleh bak gula melaka di lidah. Pada hari kelima, dia bertemu dengannya: seorang pemuda Itali berusia dua puluh satu tahun, tubuhnya lentur bagaikan buluh di bawah hujan monsun, tangannya gemetar di atas kain pantai yang kasar, pandangannya tertunduk, rambut hitamnya lembap oleh peluh. ‘Selamat pagi… Puan Vergara,’ ujarnya dengan gagap sambil tersipu, dengan loghat Bari yang malu-malu. ‘Sofia,’ balasnya sambil menanggalkan cermin matanya. Udara hangat membawa aroma garam laut, melati, dan kelapa. Mata mereka bertemu; dia yang memalingkan pandangan terlebih dahulu. Dunia seakan-akan menciut menjadi satu degupan jantung. Dia menghulurkan jus mangga yang menitis ke jari-jarinya ketika matahari menjelang senja; tangan-tangan yang gemetar hampir menyentuh gelas sejuk itu. Sofia pula datang tanpa alas kaki, pasir hangat terasa di tapak kakinya, hatinya bergelora. Jari-jari mereka bersentuhan, meninggalkan percikan api yang tak kelihatan. Mereka berbual tentang ibu-ibu yang menyanyikan lagu pizzica, impian-impian yang harum bunga melati serta semburan air laut. Pada minggu kedua, ketika rembulan kelihatan pudar selepas sebuah pesta, udara dipenuhi aroma kemenyan: Sofia menyentuh pergelangan tangan lelaki itu. ‘Mari ke tebing batu. Sekarang juga.’ Mereka berciuman dengan penuh kerinduan, bercampur rasa mangga dan garam laut, tangan-tangan meraba-raba kulit hangat, tubuh mereka terbaring rapuh di atas pasir kasar. Ketika fajar menjelma, mereka masih berpelukan erat, tubuh basah oleh peluh dan garam laut, diselangi erangan yang tenggelam dalam deruan ombak. Sebulan itu berakhir dalam keadaan fajar yang penuh emosi. Berdiri telanjang di tepi pantai, lelaki itu menyentuh wajah Sofia dengan jari-jarinya yang kasar. ‘Aku tidak meminta cinta abadi darimu. Aku hanya mahu kau tinggal dalam darahku.’ Sofia meletakkan tangannya di atas jantung lelaki itu yang berdegup kencang. ‘Kau sudah menjadi abu dalam diriku,’ bisiknya, suaranya tersekat. Tiada kata perpisahan. Cahaya matahari yang menyakitkan; Sofia bangun, memakai selendang kunyit di atas kulitnya yang terbakar sinar, sambil menggalas beg seperti serpihan kapal karam. Lelaki itu pula kekal seperti patung garam di antara pokok-pokok palma dan frangipani. Sofia tidak menoleh lagi. Dalam perjalanan ke lapangan terbang, terasa lagi rasa lelaki itu di bibirnya—mangga, garam laut, tembakau—hangatnya terpahat dalam daging. Di telefonnya, terdapat gambar kabur: lelaki itu membelakangi kamera, cahaya silau dari belakang, tubuhnya seolah-olah ditelan oleh lautan yang sedang menyebut nama mereka. Namun Sofia tidak memadamkan gambar itu. Tidak perlu.